十月初八，寅时三刻，天还没亮。张不言被赵大虎从床上拽起来的时候，整个人像一截木头，脑子还没从梦里拔出来。昨晚翻来覆去地烙饼，到了后半夜才迷迷糊糊睡过去，感觉刚闭眼就被叫醒了。他坐在床沿上，揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后站起来，用冷水洗了把脸。冰凉的井水扑在脸上，激得他打了个哆嗦，整个人像被电击了一下，瞬间清醒了。
他换上了那身洗得发白的长衫——不是官袍，是读书人的装扮，青色，布纹粗糙，但很干净，没有褶皱。周氏昨晚用熨斗给他烫过了，每一道褶子都熨得服服帖帖。他把头发梳得整整齐齐，用木簪别住，又在铜镜前照了照。镜子里的人，眼眶下面有一圈青黑，那是没睡好的痕迹，但精神还好，眼睛里有光。
赵大虎端了一碗粥进来，还有两个馒头、一个咸鸭蛋。张不言几口喝完粥，把馒头塞进嘴里，一边嚼一边把咸鸭蛋揣进袖子里。赵大虎帮他收拾考篮——笔、墨、纸、砚、水囊、干粮，还有那本《五年高考三年模拟》。书不能带进考场，但路上可以看。他翻了翻，又合上了。不是不想看，是看不进去了。该背的都背了，该记的都记了，再翻也翻不出什么新花样了。
从客栈到贡院，走路要小半个时辰。张不言没有坐车，想走走，让脑子清醒清醒。赵大虎提着考篮跟在后面，马三和丁老六远远地缀着，不靠近也不远离，像两条影子。街上已经有很多人了，都是赶考的秀才和童生，有的步行，有的坐车，有的骑马，三三两两，行色匆匆。有人在低声背诵，嘴里念念有词；有人在检查考篮，翻来覆去地看，生怕漏了什么；有人在跟同伴说笑，笑声很大，像是在给自己壮胆。
贡院在府城的东北角，占地很大，灰色的高墙像一道屏障，把里外隔成两个世界。门前有一个广场，铺着青石板，能容下几千人。此刻广场上已经站满了人，黑压压的一片，像一大群蚂蚁。有人在排队，有人在找熟人，有人在角落里蹲着啃干粮。巡场的士兵穿着号衣，手按刀柄，在人群中来回走动，目光警惕地扫视着每一个人。
张不言站在人群里，没有挤，也没有找熟人。他就那么站着，看着贡院的大门。大门很高，朱红色，上面钉着铜钉，门楣上挂着一块匾，写着“贡院”两个大字，字迹端庄有力，像是用刀刻出来的。门是关着的，要到卯时才开。他等了大约半个时辰，听到里面传来三声鼓响，鼓声沉闷而悠长，在清晨的空气中回荡。然后大门缓缓打开了，里面走出一个穿着官袍的考官，站在台阶上，念了一通规矩——不许
…。。