第二天的策论，是张不言最没有把握的一关。经义他可以硬背，诗赋他可以剽窃，但策论是要真刀真枪地写，写你对天下大事的看法，写你治国安邦的思路。这东西没法背，也没处抄。他一个送快递的，懂什么治国之道？他连青石县的一个渠都没挖完，连几十个流民都没安置妥当，有什么资格在卷子上指点江山？但他必须写。不写就是交白卷，交白卷就是认输。他不想输，也不能输。
策论的题目是巳时发下来的。考官站在前面，拆开密封的试卷，高声念道：“策论一道，论治国之道。不限字数，不限格式，唯求言之有物，切中时弊。”念完了，把卷子分发给考生。张不言接过来，看到白纸黑字，“论治国之道”五个字，端端正正地印在试卷的最上方。他盯着这五个字看了很久，脑子里一片空白。
论治国之道。从何写起？他在现代连个小组长都没当过，最大的权力就是决定先送哪个区域的快递。治国？那是电视上那些人才做的事，跟他八竿子打不着。他把笔放下，闭上眼睛，深吸了一口气。别慌。先想。治国之道，无非是让国家变好，让百姓过上好日子。怎么才能让百姓过上好日子？有饭吃，有衣穿，有房住，病了能看，老了能养。这是最朴素的道理，不需要读圣贤书也能懂。
他睁开眼，提笔蘸墨，在卷子上写下了第一句话：“治国之道，首在安民。民不安，国不宁。”字不好看，但很用力，笔画深深地嵌进纸里，像刻上去的。这是他自己的话，不是从哪本书上抄的。他不知道对不对，但他是这么想的，就这么写了。
写完了第一句，思路像被打开了一道口子，话开始往外涌。他想起流民营那些孩子，想起他们在槐树下认字的样子，想起他们喝粥时呼噜呼噜的声音。那些孩子能活下来，不是因为他有什么神通，是因为他给了他们粮食，给了他们住处，给了他们活下去的希望。治国也是一样，先要让百姓活下去，活得有尊严。
“民以食为天。无食……，民散则国危。故善治国者，必先足民之食，暖民之衣，安居民之居。此三者，治国之基也。”他写得很慢，每一个字都要想一想。不是在想用什么典故、怎么对仗，是在想这个道理对不对，有没有说服力。他不是在写八股文，是在写议论文。论点要清楚，论据要充分，逻辑要严密。这是《五年高考三年模拟》教他的，不是刘同知教的。
写完了“安民”，他开始写“富民”。光吃饱穿暖不够，还要让百姓富起来。怎么富？发展生产力。他写了“修水利、垦荒地、兴农桑”。这
…。。