他在路上看到的那些——卖儿卖女、易子而食、饿殍遍野——像刀子一样刻在他脑子里，他忘不掉。他知道自己改变不了什么，但他要写出来，让看到这张卷子的人知道，有人想过这些问题，有人想过不一样的活法。
他写了整整一个下午，手写酸了，眼睛写花了，腰也直不起来了。但他没有停，一直写，写到太阳西斜，写到光线变暗，写到手电筒的光再次亮起。他把能想到的都写了——以民为本、发展生产力、依法治国、制度创新、人才培养、财政改革、军事建设、文化教育。有些是他从《五年高考三年模拟》里看来的，有些是他自己琢磨的，有些是他在流民营的实践中悟出来的。它们混在一起，像一锅大杂烩，但他觉得，这锅大杂烩是有味道的，不是那种食之无味、弃之可惜的八股文。
写完了最后一个字，他放下笔，长长地呼出一口气。他把卷子从头到尾看了一遍，字迹潦草，涂改多处，有的地方墨迹还没干，不小心蹭了一下，糊了一片。但内容，他不后悔。每一个字都是他真心想写的，不是抄的，不是背的，是他用自己的脑子想出来的。他不知道考官会怎么评，也许会给高分，也许会给低分，也许直接扔进废纸篓。但他不在乎了。他写了，这就够了。
他把卷子收好，靠在墙上，闭上眼睛。手还在抖，心还在跳。他知道自己写了一些不该写的东西，“改制”“创新”“门阀之弊”，每一个词都是一把刀，刀刀砍在这个王朝最敏感的地方。他一个八品县丞，写这些，是找死。但他还是写了。不是因为他勇敢，是因为他看到了那些在垃圾堆里翻找食物的孩子，看到了那些在路边饿死的人，看到了那些被卖掉的孩子。他不能替他们做什么，但他可以在卷子上替他们说话。哪怕没有人听，他也要说。
他睁开眼，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。手电筒的光照在珠子上，折射出一片翠绿的光，像春天第一茬嫩芽。他把珠子攥在手心里，握紧。
小虎，先生写了。写得不好，但写了。考不考得中，看命。但先生不后悔。他把珠子放回衣袋，把卷子折好，用砚台压住，然后靠在墙上，闭上了眼睛。明天还有最后一场，诗赋。他不怕诗赋，他会背的唐诗三百首，随便挑一首就能应付。但今晚，他要好好睡一觉。养足精神，明天写完，回家。
他慢慢地，呼吸变得均匀了。号舍里很冷，夜风从开口处灌进来，吹得他直哆嗦。他把外衣裹紧，把充电宝握在手心里，缩了缩脖子。手电筒还亮着，照在他脸上，照在他微微弯起的嘴角上。
…。。