这个时候，说什么都是错的。
“方先生，”赵正淳把卷子放回桌上，用手指点着那几个关键的地方——“法不阿贵”“门阀取士”“非改制不足以图存，非创新不足以自强”——“这些观点，你在任何一本书上见过吗？”
方同考官凑过来看了看，摇了摇头。他没有见过。他读了一辈子书，从《四书五经》到《诸子百家》，从《史记》《汉书》到《资治通鉴》，没有一本书写过“法不阿贵”。没有一个人说过“门阀取士”不对。不是没有人想过，是没有人敢写。写出来，就是跟全天下的门阀作对，就是找死。
“方先生，这张卷子，我判上等。”赵正淳拿起笔，在卷子上写了一个“上”字，笔锋很重，墨迹透过了纸背，“不，判特等。”
方同考官的眼皮跳了一下。特等。府试开科以来，从来没有特等。最好的就是上等，上等已经是千里挑一了。特等？赵正淳是在赌，赌这篇文章会被上面的人看到，赌上面的人会欣赏，赌张不言的未来不可限量。但他不敢反对。赵正淳是主考官，他说特等就是特等。
赵正淳把卷子收好，放在桌子的最上面，用镇纸压住。他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，凉飕飕的，带着桂花的香味。他深吸了一口气，又缓缓吐出来。张不言，你到底是个什么样的人？你有神物，有本事，有才华，但你从不张扬。你做了那么多事，从不居功。你写了这么好的文章，字迹却那么难看。你看似随和，骨子里却倔得像头牛。你看似什么都不在乎，心里却装着天下苍生。
赵正淳转过身，看着桌上那张卷子，看了很久。然后他走回桌前，坐下来，重新拿起卷子，又看了一遍。第四遍。他知道，这篇文章，他这辈子都不会忘记。不是因为文采，是因为那些话，像刀子一样刻进了他脑子里——法不阿贵，门阀取士非用人之道，非改制不足以图存。这些话，他想了三十年，不敢说。张不言替他说了。
他把卷子放下，靠在椅背上，闭上眼睛。明天还要放榜。他要在榜单上把张不言的名字放在最前面。不是为了张不言，是为了让天下人知道——有人说了真话，有人听了，有人把说真话的人放在了最前面。
窗外，月亮已经升起来了，又圆又白，像一个银色的盘子挂在夜空中。风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像有人在唱歌，又像有人在哭。赵正淳没有动，就那么坐着，闭着眼睛，听着风声，想着那篇文章里的每一个字。
他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，天已经亮
…。。