先生也不骂，只是笑笑，说“你再想想”。张不言在黑板上写了三句话：
“所有的鸟都会飞。”
“鸵鸟是鸟。”
“所以，鸵鸟会不会飞？”
孩子们七嘴八舌，有的说会，有的说不会，争得面红耳赤。张不言没有打断他们，等他们吵够了，才开口说：“鸵鸟是鸟，但不会飞。所以第一句话‘所有的鸟都会飞’是错的。前提错了，结论对不对都不重要。这就叫逻辑——先要保证前提对，才能推出对的结论。”
孩子们似懂非懂，但他们记住了一件事——说话要有根据，不能瞎猜。
最后一节课，是语文。张不言在黑板上写了一个字——“信”。左边一个单人旁，右边一个言字旁。
“这个字读‘信’。“人言为信”，就是说，人说的话，要算数。你答应了别人的事，就要做到。你做不到，就不要答应。”
他从信封里抽出一张纸，是那张快递单，上面写着八个字——“诸天万界，使命必达”。他把快递单举起来，让孩子们看。
“这八个字，就是‘信’。不管多远，不管多难，答应了，就要送到。”他把快递单收好，放回信封，塞进衣袋里，贴身放着。孩子们没有看懂那上面写了什么，但都牢牢地记住了这八个字。
下课了。孩子们站起来，朝张不言鞠了一躬，说“先生再见”，然后像一群被放出笼子的小鸟，叽叽喳喳地跑出了教室。院子里热闹起来，有人在追跑，有人在踢毽子，有人蹲在地上用树枝写字，有人在比谁今天学的字多。
巧儿没有走，她磨磨蹭蹭地收拾书包，等到其他孩子都走了，才走到张不言面前，从袖子里掏出一样东西，递给他。是一个布包，用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，看得出缝的人手不太巧。
“先生，这是我娘做的，她说天冷了，给您捂手。”张不言打开布包，里面是一双棉手套，粗布做的，里面絮了薄薄一层棉花，虽然不厚，但摸起来很暖和。他把手套戴上，大小刚好，手指能活动，不妨碍写字。
“替先生谢谢你娘。”巧儿咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙——她正在换牙。她鞠了一躬，转身跑了，跑到门口又停下来，回过头，喊了一句：“先生，明天我还来！”然后像一只小兔子一样蹦蹦跳跳地跑远了。
张不言站在教室门口，看着巧儿蹦蹦跳跳的背影，又抬起头，看着院子里那些还在玩闹的孩子们。夕阳把他们的影子拉得很长很长，影子在青石板地面上跳来跳去。
…。。