家长们陆续来接孩子。刘柱的爹老刘，系着围裙，手上还沾着面粉。他站在院门口，看到儿子蹲在地上写字，走过去，蹲下来，看了很久，然后站起来，朝张不言鞠了一躬，什么都没说，转身走了。石头他爹李铁匠，嗓门大得像打雷，站在院子里喊：“石头！回家吃饭了！”石头正在练字，头都没抬：“爹，我写完这个字就走！”李铁匠走过去，看到儿子在木板上工工整整地写了一个“铁”字，笔画虽然歪歪扭扭，但能认出来。他愣了好一会儿，然后红着眼眶，用力地拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。
小虎跑过来，扑到张不言腿上，仰着脸，把手里的东西举起来给他看——是一块木板，上面写满了“人”字。大大小小，歪歪扭扭，但每一个都认认真真，一笔一划。“先生，我写了一百个‘人’字！”赵大虎站在旁边，看着儿子手里的木板，用手背抹了一下眼睛，转过身，假装在看别处。
周氏端着粥从灶房出来，把粥碗放在张不言手边。张不言端起碗，喝了一口。粥是红薯粥，甜丝丝的，暖洋洋的。他喝得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品味什么，又像是在想什么。
小虎趴在他膝盖上，仰着脸看他：“先生，天为什么下雨？”张不言低头看着他，伸手摸了摸他的脑袋：“先生今天不是讲了吗？水从地上飞到天上，变成云，云遇冷又变成水，掉下来，就是雨。”
小虎点了点头，又问：“那水为什么会飞到天上？”张不言想了想，说：“因为太阳晒。太阳很热，把水烤成气，气很轻，就飞到天上去了。”小虎的眼睛亮得像星星，从张不言膝盖上滑下来，跑去灶房，拉着周氏的围裙，说：“娘，娘，我知道天为什么下雨了！是因为太阳把水烤成气，气飞到天上变成云，云变冷了又变成水，掉下来就是雨！”周氏蹲下来，看着儿子的眼睛，眼眶红红的，说：“谁告诉你的？”“先生！”
周氏站起来，看着槐树下正在喝粥的张不言。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出口。她转过身，继续盛粥，但手在抖，粥洒了一些在灶台上。
夜风从院门外吹进来，凉飕飕的，带着秋收后田野里秸秆的气味。张不言把碗里最后一口粥喝完，把碗放在石桌上。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到眼前。月光下，珠子发出淡淡的绿光，像一颗小小的星星。他把珠子攥在手心里，握紧。
今天讲了自然，讲了数学，讲了逻辑，讲了语文。孩子们听懂了，会长大的。他们会把这些知识教给他们的孩子，他们的孩子再教给
…。。