马车从城门洞穿过去的那一刻，张不言觉得整个世界都被放大了。青石县的城门像一扇窄门，府城的城门像一扇宽门，京城的城门像一座宫殿——不是穿过去的，是被吞进去的。城门洞有三孔，中间那孔最高最宽，能并行四辆马车；两侧的小孔走行人和牲畜。门洞很深，从外面看不到里面，阳光被挡在外面，只有风能钻进去。风吹在脸上，凉的，带着一股说不清的味道——不是泥土味，不是青草味，是人的味道，几百万人聚在一起发酵出来的味道。张不言掀开车帘，看到头顶的拱顶上画着彩绘，云纹、龙纹、祥瑞纹，色彩斑斓，在阴影中若隐若现。他想起青石县县衙后门上那些剥落的油漆，想起府城客栈墙上那些发黄的石灰，想起泰山脚下泰安府那些被风雨侵蚀的砖雕——都不如这里。这里的彩绘是活的，鲜艳得像昨天才画上去的。
马车出了城门洞，阳光猛地涌过来，晃得他眯了一下眼。等他适应了光线，眼前的景象让他愣住了。
街道宽阔得能并行八辆马车。青石板路面平整得像镜子，每一块石板都经过精心打磨，缝隙里嵌着细沙，走在上面几乎感觉不到颠簸。店铺从街这头排到街那头，一家挨着一家，没有尽头。幌子五颜六色，在风中飘动，像无数面旗帜。有酒楼、茶馆、布庄、当铺、药铺、书铺、珠宝铺、古玩铺、当铺、钱庄，还有他叫不出名字的铺子。招牌上的字一个比一个气派，“太白楼”“醉仙居”“一品轩”“瑞豐祥”“聚宝斋”“万利通”，金字的、银字的、铜字的，有的还镶了宝石。行人摩肩接踵，有穿绸袍的富人，有穿短褐的穷人，有穿官服的官员，有穿袈裟的和尚，有穿道袍的道士，还有几个金发碧眼的胡商牵着骆驼从人群中穿过。车马声、叫卖声、谈笑声、争吵声、孩子的哭声、女人的笑声混在一起，像一锅煮沸了粥。张不言坐在马车里，被这锅粥裹着往前走，觉得自己像一粒米，随时会被煮熟，被人舀起来喝掉。
柳白骑马走在旁边，侧头看着张不言的表情，嘴角微弯了一下。他第一次来京城的时候，表情跟张不言一模一样——被这座城市的庞大吓到了，被这座城市的繁华晃花了眼，被这座城市的人海淹没了。后来他来了很多次，每一次来都有不同的感受。第一次是震撼，第二次是好奇，第三次是厌倦，第四次是厌恶。他厌恶京城的繁华，厌恶京城的人山人海，厌恶京城的车水马龙。这些繁华不是靠种地种出来的，不是靠织布织出来的，是靠吸百姓的血吸出来的。他见过边关百姓卖儿卖女，易子而食，饿殍遍野。边关的百姓在饿死，京城的达
…。。