柳白在客栈的走廊里来回踱步，脚步不重，但每一步都踩得实，像在丈量什么。地板在他的脚下发出轻微的吱呀声，一声接一声，在安静的午后显得格外刺耳。他踱了一趟又一趟，从走廊这头到走廊那头，大约二十步，再从走廊那头回到走廊这头，又是二十步。来来回回，足足走了一个时辰。客栈的伙计端着一壶热水上楼，看到他在走廊里晃来晃去，吓了一跳，缩着脖子从墙边贴着走了过去。柳白没有注意到他，他的眼睛里只有那扇紧闭的房门，张不言把自己关在里面已经三天了，除了吃饭的时候出来一下，其余时间都锁着门，不知道在里面捣鼓什么。
他走到门口，手抬起来想敲门，又放下了。他不想打扰张不言，他知道张不言在为太后寿宴准备寿礼，也知道那寿礼关系到他们能不能进皇宫、能不能见到皇后、能不能拿到千年雪参。但他急，他急得像热锅上的蚂蚁。柳烟的毒一天比一天重，前几天接到江南来的信，说柳烟又发作了一次，疼了整整一夜，天快亮的时候才昏睡过去。老郎中说，她的五脏六腑已经开始衰竭了，如果三个月内找不到解药，神仙也救不了。三个月，他掰着指头算，从京城到江南，快马加鞭要半个月。来回就是一个月，留给他在京城办事的时间只有两个月。现在一个月已经过去了，他连皇宫的门都没进去过。
柳白的手又抬起来，这一次没有犹豫，“笃笃笃”敲了三下。里面传来一阵手忙脚乱的声音，像是什么东西被碰倒了，又像是有人在慌慌张张地收拾什么。过了好一会儿，门开了，张不言站在门口，头发乱糟糟的，眼睛熬得通红，手指上沾着胶水和木屑，身上有一股淡淡的木头香味和胶水味。
“柳先生，有事？”
柳白看着他这副模样，想说的话堵在喉咙口，吐不出来又咽不下去。他在江湖上混了大半辈子，从来不是个婆婆妈妈的人。想说什么就说，想做什么就做，从不拖泥带水。但面对张不言，他发现自己总是犹豫，总是怕话说重了伤了人。
“你在做什么？”最终他只问出了这一句，声音有些发紧。
“做寿礼。”张不言侧了侧身，让他看到屋里的景象。桌上摊着一堆零件，红木的、铜的、铁的、玻璃的，还有一把小螺丝刀和一把小锉刀。桌角放着半成品的木盒子，上面刻着花纹，凹槽里填着金粉，但还没填完。旁边放着一块机芯，齿轮还在转动，发出细微的沙沙声。柳白看着那堆东西，心里的焦躁更重了。他不知道音乐盒是什么，不知道那堆零件有什么用，他只知道时间在一刻不停地流逝
…。。