音乐盒打开的瞬间，大殿里的空气仿佛凝固了。
叮叮咚咚，叮叮咚咚，那首《生日快乐》从红木盒子里流淌出来，清澈得像山涧的泉水，轻盈得像林间的微风。它不像那些需要乐师演奏的曲子那般繁复，没有雕琢的痕迹，没有人为的修饰，只是简单到不能再简单的旋律在空气中一朵接一朵地绽开，像春天第一场雨后冒出的新芽。满殿的珠光宝气在这一刻都黯然失色。那些红珊瑚、白玉如意、南海夜明珠堆在桌上，反射着烛光，但它们只是反光。而音乐盒的光是从内部发出来的，看不见但听得到的，像一条看不见的河在大殿里流淌。每一位宾客的表情都在变——太子嘴角的笑容微微一滞，手指在膝盖上停住了敲击；三皇子端着茶碗的手悬在半空中，忘了放下；皇后侧过头，眯着眼睛望向那个不起眼的红木盒子，想分辨这乐声是从何而来；那些刚才还在嗤笑的王公大臣，嘴张着，想合上却合不拢。
太后的手在微微发抖。
她把音乐盒捧在手心里，像捧着一只刚破壳的雏鸟，翻过来覆过去地看。她想知道这声音从哪里来，想知道这盒子是不是藏着一只看不见的精灵，在替她奏响这陌生的调子。但盒子是闭合的，没有孔洞，没有缝隙，只有光滑的红木外壳，和那些被金粉填满的纹路。她把盒子凑到耳边，乐曲更清晰了，像有人在她耳畔低语，用这种她从未听过的、不属于任何国家任何时代的音符诉说着某种干净的心愿。旋律在她耳边盘旋，在殿宇的穹顶回荡，在大殿里每一个角落都铺展开来。这曲子与她不熟，但它的情绪她却懂——不是哀悼，不是颂扬，是一种人类共通的、跨越地域和时代的温暖。她的眼眶开始发红，泪花在眼眶里打转，但她没有哭，只是眨了几下眼睛，任由那些泪光慢慢消退。
“这曲子……叫什么名字？”她的声音第一次有些发颤。
张不言跪在地上，朗声道：“回太后娘娘，此曲名为《生日快乐》，是微臣家乡每逢有人过生日时便会奏响的曲子。微臣以此曲，贺太后娘娘六十大寿，愿太后娘娘年年有今日，岁岁有今朝。”
太后把那两句话在心里默念了几遍。年年有今日，岁岁有今朝。她活了一个甲子，听过无数吉祥话，从“万寿无疆”到“福如东海”，从“寿比南山”到“千秋万代”，但没有一句像这八个字这样朴实。不是仰望，不是跪拜，像站在同一片月光下，对她说“愿你每一年都像今年这样，每一个早晨都像今朝这般”。
她的眼泪这一次没有忍住，无声地滑落下来，滴在音乐盒上
…。。