太后没有立刻说话。她的手指摩挲着木盒光滑的盖子，指尖顺着那首被金粉填满的纹路轻轻滑过。大殿里安静得能听到烛芯燃烧时发出的细微噼啪声，能听到窗外夜风掠过琉璃瓦的呜咽声，能听到自己胸腔里那阵越来越急促的跳动。她想起了一些事，像沉在水底的石头被水流翻涌上来——每一块都带着青苔、水锈和时间的重量，沉甸甸地压在她的心口上。
她想起三十年前的那个深秋。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响，她抱着那个才三岁的孩子从御花园走回寝宫。孩子趴在她肩头，小手攥着她衣领上的一颗珍珠，嘴里哼着一首不成调的歌。那天是小儿子的生辰，御膳房做了一碗长寿面，他用木勺舀起来，笨拙地往嘴里送，面汤洒了一身，笑得眉眼弯弯。他在她怀里蹬着小腿说：“母后，我长大了要当大将军，骑着大马去边关打北凉人，把他们都打跑，让母后以后再也听不到战报。”她笑着刮了一下他的鼻子说好，等你长大了，母后给你披红挂彩，亲自送你出征。后来她没有送成，他也没有长大。
那场病来得又急又狠。第一天夜里开始发烧，第二天早上嘴唇发紫，第三天太阳还没落山，小小的手就从她掌心里滑落了，软得没有一丝力气。太医跪了一地，头磕在青石板上，“臣等无能”“臣等死罪”“太后节哀”，密密麻麻的声音像一群苍蝇在她耳边嗡嗡叫，让她头痛欲裂。她把孩子搂在怀里，感受着他越来越凉的体温，闻着他发间残存的乳香。那首不成调的歌再也没有人唱过了。
此后三十年，她再也没有听过这样干净、这样温暖、这样不需要她猜测背后藏着什么心思的曲调。宫里的乐曲总是太沉、太厚、太庄重，编钟一响就是天下，古琴一拨就是江山，每一个音符都压着礼制、规矩、体统、脸面。连那些为她祝寿的曲子，也带着一股“你是太后你得端着”的强迫感，好听是好听，但像隔着一层厚厚的琉璃，看得见摸不着。这首《生日快乐》不一样，它不庄重，不华丽，不讲究宫商角徵羽，不按哪朝哪代的规矩来，只是干净，只是清澈，只是一颗心对另一颗心说“愿你快乐”。
太后的手从木盒上滑下来，落在膝头，攥住了凤袍的衣角。
她的眼泪落下来了——无声的，一滴接着一滴，顺着脸颊滑落，滴在凤袍的衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。没有人敢说话，没有人敢动。满殿的王公大臣、皇亲国戚、宫女太监，都屏住了呼吸，看着高台上那个素来威严、从不轻易在人前显露情绪的太后，此刻泪流满面，肩膀微微颤抖，像一座冰封了三十
…。。