皇后说出“割爱一截”那四个字的时候，张不言的耳朵里嗡嗡响了很久。他跪在汉白玉地面上，膝盖顶着冰凉的石板，能感觉到寒气顺着布料往骨头里钻，但他没有动，也没有抬头。他怕一抬头，就会在皇后的眼睛里看到一丝动摇，怕她会在说出口的那一瞬间后悔。他要稳住，要等尘埃落定。满殿都安静了，比音乐盒响起的那一瞬间还要安静。那些王公大臣、皇亲国戚，有的低头喝茶，有的侧耳倾听，有的把目光从张不言身上挪开，落在自己面前的那杯茶上，假装什么都没有发生。
“张县丞，抬起头来。”皇后开口了。她的声音比她刚才说话时柔和了一点，像一条河的河面突然变得平缓。张不言抬起头，目光不敢直视，落在她面前那一小片明黄色的衣料上。皇后看了他一会儿，目光里有审视，有考量，也有一丝说不清道不明的东西。然后她侧过头，对身边的宫女说了一句：“去，把本宫那株雪参取来。”
宫女应声而去。大殿里安静得能听到她的脚步声越来越远，裙摆摩擦地面的窸窣声在空旷的殿堂里回荡，像一片秋天的落叶被风推着穿过长廊。
张不言跪在原地，手心的汗把膝盖上的布料都攥皱了。心跳快得像擂鼓，但他强迫自己稳住呼吸。他不能让她看到他像一头饿狼扑食，他要像一株安安静静站在那里的竹子。他听到自己的呼吸声，听到太后的手指在音乐盒上轻轻叩击的声音，听到满殿客人衣料摩擦的细微声响。没有一个人说话，没有一个人在这片沉默中划出哪怕一丝杂音。
过了大约一盏茶的功夫，宫女回来了。不是一个人，她身后还跟着两个太监，一个捧着一个紫檀木的长匣，另一个端着一只银盘。长匣是用沉香木打造的，通体乌黑，没有雕花，只有几道简练的线条。匣子打开，里面铺着一层明黄色的锦缎，缎面上躺着那截雪参。张不言看不太清那截雪参的细节，但能感受到一股清冽的药香在空气中弥漫开来——不是浓烈的、扑鼻的香，而是若有若无的、钻入肺腑的凉意，像在深山里走了很久之后推开一扇门，迎面吹来一阵带着松脂和泥土气息的风。皇后示意太监把匣子端到他面前，说了句“拿去吧”。
张不言伸出双手，小心翼翼地接过那个长匣。他的手在抖，他控制不住。他深吸一口气，把匣子放在面前的地面上，然后伏下身，额头轻轻触地：“微臣张不言，叩谢皇后娘娘大恩。此生此世，微臣不敢忘却娘娘恩德。”
皇后的声音从上方传来：“张县丞，你这份孝心，本宫看在眼里。回去吧，把药送到你师父
…。。