消息是三天后的傍晚传来的。
张不言正在客栈后院里跟着柳白练剑。几天下来，他已经能扎稳一炷香的马步，柳白开始教他最简单的刺击，反复练习同一个动作，练到肩膀酸痛，练到胳膊抬不起来。这天傍晚他刚收剑，客栈的伙计从前面跑过来，手里举着一封信，气喘吁吁地喊：“张先生，您的信！”
张不言接过信，一眼就认出信封上的字迹。不是陈文远的，是孟文远的。青石县衙的孟师爷。信很薄，拆开的时候他感觉到自己指尖微微发凉。里面只有一张纸，上面寥寥数行字，像在赶时间写的：“张先生，周大人之事已了。蒙公主斡旋，李林甫松口，御史台撤了参本。周大人虽被罢官，但保全了性命，发配回乡。三日前已启程。临行前，周大人让我转交给您一封信。”
张不言翻遍信封，没有找到第二张纸。过了一会儿，他才发现那张薄纸上反过来还有一行字，比正文小得多，像故意写在不起眼的地方：“周大人说，您看了信就会明白。”
张不言盯着那行字看了很久，然后将信纸翻来覆去地检查。边缘整齐，没有任何夹层或暗痕。他忽然想起了什么，把信纸对着傍晚的光线举起来——纸很薄，透过光，能看到另一面的笔痕，不是写在这张纸上的，是写字的时候力气透过纸背印上去的。他把信纸翻过来，对着光仔细辨认，那行字极淡，几乎要融进纸的纹理里：“万事小心。”
张不言把信纸放下。只有四个字，没有抬头，没有落款，像一条隐秘的路标插在无人经过的岔路口，等着有心人找到它。周明远被罢官了。他被押解进京，原本是要问斩的，现在保住了一条命，发配回乡。这是公主斡旋的结果，但代价是他不再是一个县令，他只是一个被削去官职的庶人，一个被赶出官场的人，一个余生的所有希望都不再属于自己、却还要用最后的力气写下四个字来提醒他的人。
张不言把信纸折好放回信封里，没有放进衣袋，而是放进了怀里，贴着心口的位置。柳白从廊下走过来。他手上还缠着练剑的布条，看到张不言的表情，问了一句：“周明远？”张不言点了点头：“罢官，发配回乡，留了一条命。”柳白沉默了片刻：“命还在就好。只要人在，就还有机会。”张不言没有说话，抬头看着渐渐暗下来的天空。他不知道周明远现在走到哪里了，不知道他发配回乡的路好不好走，也不知道他以后还能不能再见到他。他只知道那四个字会一直刻在他心里，像一块碑，不重，但挪不走。他收回目光：“明天我去一趟公主府。”
…。。