了几趟公交，又在市区绕了几圈，确认没有尾巴后，才在约定的时间前抵达那栋旧办公楼。
报到流程异常简洁高效。
一个面无表情的工作人员核对了他的身份，递给他一张电子门禁卡和一张房卡。
“B栋，307室。晚上十点后禁止离开房间，明早七点，会有人带你去训练区。”声音平板，没有起伏。
所谓的宿舍楼就在办公楼后面，一栋不起眼的灰色五层建筑，窗户狭小，外墙没有任何标识。
楼内寂静无声，深绿色的地毯吸收了所有脚步声，走廊灯光昏暗，两侧的房门紧闭，门牌号是冰冷的金属数字。
307室是一个不足十平米的小单间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个狭小的卫生间。
墙壁是惨淡的米白色，空气中漂浮着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。
窗户被封死，只能透过磨砂玻璃看到外面模糊的天光。
孙煜把背包放在床上，环视着这个逼仄的空间，感觉像被关进了一个精致的棺材。
他检查了房间的每一个角落，没有发现明显的监控设备，但那种被窥视的感觉如影随形。
书桌抽屉里空空如也，床垫硬得像石头。
他坐下来，试图平复心绪。
背包里的东西被一件件取出，放在桌上。
当他拿起那件叠好的外套时，手指触到了一个异常坚硬的边缘，藏在内衬的夹层里。
他的动作顿住了。
这件外套是他今天早上出门前才从衣柜里拿出来的，昨天收拾行李时绝对没有这个东西。
心脏猛地一跳。
他迅速拉开外套内衬的拉链，手指探入，触碰到一个薄薄的、长方形的物体。
抽出来，是一本纸质已经泛黄发脆的小册子，封面模糊不清，边角磨损严重。
是本旧书。
他屏住呼吸，轻轻翻开封面。
扉页上印着模糊的字迹：《基层气象观测员实用手册（1978年版）》。
一本上世纪的气象手册？
怎么会出现在他外套夹层里？
他快速翻阅着。
纸张脆弱，散发着一股陈年的霉味和旧油墨的气息。
内容枯燥乏味，全是各种气象符号、数据记录表格和观测流程。
直到翻到中间某一页，他的目光凝固了。
这一页的边缘，被人用极淡的
…。。