昏暗微红的应急灯光勾勒着他棱角分明的侧脸，那双眼睛在阴影里闪烁着冰冷的审视。
他向前迈了两步，军靴踏在纯白的合成材料地面上，发出沉闷而清晰的“嗒、嗒”声，每一步都像踩在孙煜紧绷的神经末梢上。
“现在，”张国庆的声音在近乎死寂的舱室里响起，不再有广播系统的空旷回响，而是面对面，低沉、平直，每个字都像冰棱砸在地上，“告诉我，你在里面看到了什么。”
他停在距离椅子两米远的位置，居高临下。
应急灯光从他背后投来，将他的影子拉长、扭曲，如一座倾斜的黑色山峰，沉沉压在孙煜身上。
孙煜的手还在微微颤抖，指甲掐破的掌心传来火辣辣的刺痛，汗水黏着衬衫紧贴后背的触感冰凉而清晰。
他抬起头，视线因为剧烈的头痛和残留的眩晕而有些涣散，瞳孔在昏暗光线里艰难地对焦。
“看……看到……”他开口，声音嘶哑干涩，喉咙像是被砂纸磨过，每一次吞咽都牵扯着颅腔深处更尖锐的抽痛。
他不得不中断话语，闭上眼，眉头因痛苦紧紧锁在一起。
脑子里像是有无数根细针在搅动，那冰冷异质意念强行侵入又骤然抽离的残响，仍在意识深处回荡，与几何图形疯狂变幻的视觉残影交织撕扯。
但此刻，比疼痛更强烈的是劫后余生的本能——以及段崇刚那本手册上，用铅笔勾勒的、羽毛漩涡般的符号。
认知锚点。
“温度计……”孙煜喘息着，再次睁开眼，目光试图聚焦在张国庆脸上，却又仿佛无法承受对方眼神的压力般飘忽开，“……老式的，带玻璃罩……刻度……红色的针……”
他断断续续地说着，语句破碎，音节含糊，仿佛每一个词都需要从记忆的碎片里艰难地打捞出来。
他刻意让描述停留在这最表层、最具体的意象上，反复念叨着“刻度”“静止”“不动”，手指无意识地抬到半空，像是要描摹那个根本不存在的表盘轮廓，动作僵硬而怪异。
张国庆的目光鹰隼般攫住他每一个细微的表情和动作，眼神深处有冰冷的评估在飞速流转。
他没有催促，只是静静地看着，听着，那沉默本身比任何质问都更具压迫感。
“它……不动。”孙煜的声音低了下去，带着一种梦呓般的困惑，眉头拧得更紧，额角渗出新的冷汗，“别的……都在变，乱糟糟的……只有它……钉在那里……像……”
…。。