他顿了顿，像是找不到合适的词汇，又像是被头痛攫住，抬手用力按住一侧太阳穴，指节因用力而泛白。
舱室角落里那盏微红的光映着他苍白的脸和痛苦蜷缩的姿态，构成一幅脆弱而怪诞的画面。
“像什么？”张国庆终于开口，语气听不出情绪。
“像……”孙煜的手指在太阳穴上缓缓画着圈，目光失焦地望着前方纯白的墙壁，“像……锚。”
说出这个词的瞬间，他感觉到张国庆周身的气息似乎凝滞了一瞬。
很细微，但孙煜那根被死亡危机磨砺得异常敏感的神经捕捉到了。
“锚？”张国庆重复，声音平直，“什么锚？”
“不知道……”孙煜摇头，动作缓慢而吃力，仿佛脖颈无法承受头颅的重量，“就是……感觉。脑子里……只剩下那个刻度……别的……都模糊了……疼……”
他适时地**了一声，身体在冰冷的椅子上微微蜷缩，呼吸变得粗重。
这并非全是表演。
那强行中断的侵入确实留下了清晰的后遗症——头痛欲裂，意识仿佛被硬生生撕裂后又粗糙地缝合，每一次思考都带来钝器击打般的闷痛。
他只是在真实的痛苦之上，精心涂抹了一层符合张国庆预期的、被“认知固化”症状的油彩。
张国庆的视线在他脸上停留了足足十秒钟。
那目光锐利如解剖刀，似乎要剥开皮肉，直视颅腔里每一丝神经电流的走向。
孙煜强迫自己维持着那种痛苦、恍惚、仿佛意识被某个简单意象攫住的状态，甚至让眼神刻意涣散开，聚焦在张国庆制服第二颗纽扣的位置，嘴里依旧无意识地喃喃着“刻度……红色……”
舱室的门就在这时被敲响。节奏短促，三下。
张国庆眉头一拧，没有立刻回应。
他最后看了一眼孙煜，眼神里翻涌着被打断的烦躁、未竟测试的疑虑，以及某种更深沉的、冰冷的权衡。
然后，他转身，走到门边，按下了开门按钮。
金属门滑开，外面走廊刺眼的白光瞬间涌入，切割开舱室内昏暗的红。
关彤站在门口，她身后跟着两名身穿灰色制服、身形健硕的安保人员。
她的脸色比刚才更白了一些，呼吸略显急促，眼神快速扫过舱内——掠过瘫在椅子上神情痛苦的孙煜，掠过地上被丢弃的白色头盔，最后定格在张国庆脸上。
“张组长，”她的声音带着清晰
…。。