了多久，车子减速，最终停在了一个老旧小区斑驳的铁门外。
这里是孙煜家楼下，熟悉的、墙角爬满青苔的灰色楼房，晾衣杆上挂着邻居家五颜六色的床单，空气中弥漫着早点摊隐约传来的油条香味。
“到了。”关彤的声音打破了寂静。她下了车，替孙煜拉开车门。
孙煜扶着车门，有些费力地站直身体。
阳光照在他脸上，显得更加苍白透明。
他看了一眼关彤。
关彤站在车门边，手里拿着一个薄薄的文件夹。
她没有立刻递过来，只是看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是将文件夹递给了他，声音平稳：“这是你的临时休养通知和回访安排。收好。”
孙煜接过文件夹，触感冰凉。他点点头，声音依旧沙哑：“谢谢。”
关彤的目光在他脸上停留了一瞬，那里面似乎有什么东西在翻涌，但很快就被她压了下去。
她后退一步，回到了车上。
黑色轿车无声地滑走，汇入车流，很快消失不见。
孙煜站在原地，手里攥着那个冰冷的文件夹，看着眼前熟悉又陌生的小区大门。
阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。
他站了很久，直到双腿开始发麻，才深吸一口气，迈开脚步，踏入了那个属于“孙煜”——那个普通打工仔、疑似精神病患者、被母亲日夜担忧的儿子的——世界。
楼道里光线昏暗，弥漫着陈年的灰尘和各家各户饭菜混合的气味。
他一步一步爬上楼梯，脚步沉重而迟缓。
钥匙插进锁孔，转动。
门开的瞬间，一股浓郁的、混合着炖肉和米饭香气的暖流涌了出来。
姚淑君就站在门口。
她身上还系着那条洗得发白的旧围裙，手里拿着锅铲，显然是从厨房匆忙跑出来的。
她的眼睛红肿未消，但在看到孙煜的瞬间，猛地亮了一下，随即又被更汹涌的泪水覆盖。
“小煜……”她声音颤抖着，上下打量着儿子，目光在他苍白疲惫的脸上停留，又落在他虚浮的脚步上，嘴唇哆嗦着，似乎有千万句话想问，却又怕惊扰了什么。
孙煜看着母亲，看着她眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的心疼和恐惧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀，喉咙发紧。
“妈，”他挤出一个极其勉强的笑容，声音干涩，“我回来了。”
…。。