这或许是最符合张国庆预期的反应——一个精神濒临崩溃、只想逃离的“病人”。
张国庆又凝视了他几秒钟，似乎在最后确认着什么。
然后，他点了点头，转身走向门口。
“收拾一下。半小时后，有车送你回去。”他没有回头，声音恢复了惯常的平淡。
门关上了。
房间里只剩下孙煜，和他自己粗重压抑的喘息声，还有书桌上那摊失而复得的、冰冷的个人物品。
半小时后，孙煜换上了自己的外套。
衣服带着清洗后的淡淡皂角味，但穿在身上，却让他有种奇异的不真实感，仿佛这层皮肤都不再属于自己。
他脚步虚浮，脸色惨白，在两名默不作声的工作人员的“陪同”下，穿过那漫长而压抑的地下通道，走过依旧惨白安静的走廊，最终来到了建筑的地面出口。
清晨冰冷的空气扑面而来，带着城市特有的、微浊的味道。
阳光有些刺眼，他眯起眼睛，恍惚了片刻。
一辆没有任何标识的黑色轿车静静地停在门口。
关彤站在车边。
她今天穿着一套合身的便装，深色外套，长发束起，看起来干练而清爽。
她的目光落在孙煜身上，快速地扫过他苍白虚弱的脸色和依旧无法完全站直的身体，眼神里掠过一丝极快的、复杂的情绪——有关切，有审视，或许还有一丝难以言喻的沉重。
她没有说话，只是拉开了后座的车门。
孙煜看了她一眼，两人的视线在空中短暂交汇。
关彤的眼神清澈，却又像蒙着一层薄雾，让人看不清底色。
她几不可察地、幅度极小地动了一下下颌，像是示意他上车，又像是什么别的。
孙煜低下头，沉默地钻进了车厢。
车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣。
司机是个面无表情的中年男人，专注地看着前方。
关彤坐进了副驾驶。
车子平稳地驶离了那片森严的建筑群，汇入清晨渐渐繁忙起来的车流。
窗外的街景飞速掠过——高楼，商铺，行人，自行车……一切都那么熟悉，却又透着一股难以言喻的疏离感。
孙煜靠在后座，闭着眼睛，仿佛在假寐，实际却在用全身的感官捕捉着车辆的每一次转向，估算着路程。
没有交谈。只有沉默在车厢里蔓延。
不知过
…。。