员工关怀计划。”
她的每一句话都落在姚淑君最焦虑的点上，又轻轻巧巧地给出了看似合理的解决方案。
孙煜看着母亲脸上的挣扎渐渐被一种茫然的、略带疲惫的顺从取代，听着蒋雪霏用那种柔和却不容置疑的语调，再次“加固”着某些暗示——关于他病情的“稳定”，关于搬出去的“必要性”，关于外界（749局）的“可靠性”。
整个过程，孙煜只是沉默地站在一旁，整理着自己不多的物品。
触觉变得异常敏锐——粗糙的旅行包面料，冰冷的拉链头，衣物上残留的、属于那个“家”的淡淡气息。
听觉里，蒋雪霏的声音像是一层柔软的蛛网，将母亲的情绪一点点包裹、安抚、然后定型。
视觉中，母亲侧脸上细微的表情变化，从激动到困惑，再到一种被催眠般的平静。
最后，姚淑君没有再激烈反对，只是反复叮嘱孙煜要按时“吃药”（指蒋雪霏提供的“辅助稳定药物”，实为无害的维生素片），常联系。
孙煜点头应下，拎起收拾好的包。
转身离开时，他没有回头，但能感觉到母亲的目光一直黏在背上，沉重而悲伤。
蒋雪霏留了下来，说是“再陪阿姨聊聊天”。
门在身后关上，隔绝了里面那个被精心维持的“平静”世界。
孙煜站在楼道里，手指攥紧了旅行包带子，直到骨节泛白。
鼻腔里还残留着消毒水的气味，耳边却仿佛还能听到蒋雪霏那温和却冰冷的声音。
回到302室，已是傍晚。
昏暗的光线让房间更显逼仄。
那些被衣物遮挡的监控点，像一个个沉默的伤口，隐藏在天花板和墙壁的伪装下。
他没有开灯，就着窗外透入的最后一点天光，坐在书桌前，打开了笔记本电脑。
插上那个黑色的U盘。
冰冷的金属外壳在指尖停留了片刻。U盘指示灯亮起幽蓝的光。
里面有两个文件夹。