“你吃东西了吗？”
“吃了。”
“什么时候的？”
贺知舟的视线往下移了一截，落在门边的地板上。
“昨天。”
方晓雯用脚尖抵住了门底的缝隙。
“你把门打开。”
“不用，我没事。”
“你三天没怎么吃东西，胡子没刮，手机不回，窗帘拉得死的。你告诉我你没事。”
贺知舟的手搭在门把上，手指松了松，门缝宽了两公分。
方晓雯没有再往前推。
“你不想跟我说话可以，但你得出来。不出来你也得吃一顿正经饭。楼下有个面馆，我去给你端一碗上来，你开门接就行。”
贺知舟的嘴动了一下，声音从那条门缝里送出来，闷闷的。
“方晓雯。”
“嗯。”
“我需要时间。”
方晓雯的手从门上收回来了。
“多久？”
“不知道。”
她站在门口没走。
走廊尽头有户人家的厨房飘出来炒菜的油烟味，排风扇嗡嗡地转着，菜下油锅的噼里啪啦声穿过两道墙传过来，听着像打了折的雨声。
“贺知舟，我问你一件事，你只用回答是或者不是。”
门缝里没有声音。
“你这三天关在屋里不出来，是在想那个患者的事还是在想你自己的事？”
安静了很长时间。
排风扇的声音停了，那家人大概把菜炒完了。
贺知舟的声音从门缝里出来的时候，嗓子眼里像卡了一个不上不下的结。
“都有。”
“那你想通了多少？”
“……一半吧。”
方晓雯退后了一步。
“那另一半你慢慢想。面我先去买，放你门口，你自己拿。”
她转身走了。
下楼买面，打包端上来放在门口的脚垫上面，筷子竖着插在袋子的提手环里，转身又走了。
走到楼梯拐角的时候她听见身后门开了一条缝。
面被拿进去了，门又关上了。
第四天早上七点十五分。
急诊科值班大厅的自动门打开了。
贺知舟走进来的时候穿着那件大一号的白大褂，领口扣得整齐。
胡子刮了，下巴上的皮肤刮得太干净，泛着一层薄红。
…。。