和第一针之间的距离用肉眼看不出偏差。
第三针。
第四针。
陈磊站在旁边递器械的手慢了半拍，因为他在看贺知舟的右手。
那只手从持针器到指尖的每一个关节，每一根肌腱的走向，每一次落针前的微停顿，都是教科书不会教的东西。
八针缝完了。
贺知舟把持针器放回器械盘里，扯下手套丢进黄色医废桶。
“缝合完了，伤口包扎一下，破伤风打了没有？”
“打了。”
“那行。”
他转身回到值班桌后面坐下来，保温杯还是温的，拧开盖子又喝了一口。
方晓雯从护士站的方向看过来。
处置台上的无影灯还亮着，照着那道缝合整齐的伤口，针距均匀，张力一致，线结埋得干净利落。
她的视线从伤口移到贺知舟的背影上，他已经坐回了椅子里，一只手端着保温杯，另一只手的拇指和食指在杯壁上无意识地做着对捏的动作。
那是外科医生最常见的手指灵活性练习。
方晓雯把视线收回来，打开了面前的病历系统。
屏幕上的光标闪了两下，她敲了一行字进去，又删掉了，重新开始打。
键盘的敲击声在护士站里断断续续地响着，和急诊大厅里轮床滚过地砖的声音混在一起，听不太分明。