第一针进去，穿过外膜层，没有碰到神经束膜。出针，打结，线头留了不到两毫米。
第二针，间距一毫米，角度微调，进出的路径和第一针平行。
第三针。
宋清河站在对面，两只手背在身后，指甲掐进掌心里。放大镜灯下面，贺知舟的手指像是被编了程的机械臂，每一个微动都有精确到亚毫米的控制。针尖从外膜层进去再出来，全程没有碰过旁边的血管和脂肪组织，像是针尖长了眼睛。
四针。五针。
外膜的撕裂口被缝合平整，边缘对合得严丝合缝，放大镜下面看不到任何褶皱和翻卷。
贺知舟剪断最后一根线头，把持针器搁回弯盘里。
从局麻到神经外膜修复完成，十二分钟。
他换了一把普通持针器，拿起4-0的缝合线，开始逐层关闭皮下组织和皮肤。这一步他的速度快了很多，进针出针的节奏匀称得像节拍器，二十几针皮肤缝合不到六分钟收完。
敷料贴上，手套脱了，扔进感染性废物桶。
贺知舟站起来，把放大镜灯推回原位。
“两周后拆线，拆线之前右手不能提重物，不能拧东西。一个月后复查神经传导速度，如果恢复正常就不用再来。”
工人攥着矿泉水瓶，看了一眼自己被包得严严实实的右前臂，脸上的表情从赶时间变成了有点懵。
“医生，我就划了一道口子，这么复杂？”
“你的口子割到了一根神经。不处理的话，过两个月你右手拇指会一直发麻，干细活儿使不上劲。”
工人的嘴巴张了一下，把矿泉水瓶换到左手里，右手的手指试探性地弯了弯。
“那我明天还能上工吗？”
“右手不行。左手能干的活儿可以干。”
工人点了点头，从床上下来，弯腰去捡掉在地上的黄色工装外套。贺知舟在洗手池边上冲手，水流声哗哗地响。
宋清河还站在原位，手从背后放下来，掌心里有四道指甲掐出来的红印。
陈磊在旁边小声说了一句。
“你刚才是不是忘了呼吸？”
宋清河没理他，走到贺知舟旁边，声音有点哑。
“贺医生，如果今天你不在，我会直接缝皮。”
贺知舟把手上的水甩了甩，抽了两张纸巾擦。
“所以你要记住，急诊外伤缝合不是缝皮。每一条伤口底下都有东西，血管、神经
…。。