条红色的地毯。
贺知舟下车看见那条地毯，脚步顿了半拍，但没说什么，踩上去走了过去。方晓雯跟在后面，低头看了地毯一眼，眼珠转了一下。
分诊台擦得发亮，台面上的文件架按颜色排列整齐，叫号器的屏幕崭新，连键盘缝隙里都看不到一粒灰。
候诊区的椅子排得笔直，间距一样宽，座垫上没有一个褶皱。墙上挂着三块白板，数字填得工工整整，马克笔的颜色统一用了蓝色和红色，字体像是同一个人写的。
张光明走在贺知舟左前方半步的位置，手臂微张，带路的姿势像导游。
“贺主委，我们急诊科去年做了一轮全面整改，硬件这块投入了不少。这边是抢救室，刚换的监护仪，今年三月到的货。这边是留观区，十二张床位，满编运转。”
贺知舟一路走，一路点头。
不说话。
方晓雯跟在最后面，笔记本翻开了一页，笔尖在纸面上快速划动，写的不是张光明说的内容，而是她自己看到的东西。
“分诊台电脑是新换的，旧的呢？候诊椅坐垫套是全新的，吊牌线头还在。白板字迹无擦改痕迹，一次性写成。”
走到抢救室门口，张光明推开门，里面的灯全亮着，地板打了蜡，抢救床上的被单叠成了豆腐块。
“设备这块贺主委可以随便看，除颤仪是今年新采购的，呼吸机做过一轮全面维保，记录都在。”
贺知舟在门口站了两秒，目光从左扫到右，从天花板到地面。
然后他往里走了，但没有去看除颤仪，也没有去翻呼吸机的维保记录。
他走到靠墙的一排药品柜前面停下来。
四个柜子，白色铁皮，每个柜门上贴着分类标签。第一个写“急救药品”，第二个写“常规备药”，第三个写“毒麻药品”，第四个写“耗材”。
柜门的把手擦得锃亮，能照出人影。
贺知舟伸手拉开了第一个柜门。
柜子里码了三层药盒，按品种分格，每个格子前面插着一张小卡片，写着药名、规格和库存数。排列得整整齐齐，标签朝外，间距一致。
他的手指在第二层扫了一遍，在中间位置抽出一盒药。
白色纸盒，蓝字印刷。盐酸肾上腺素注射液，1mg/1ml。
盒子拿在手里翻了个面，拇指按在侧面那行小字上。
生产日期。
他看了三秒。
张光明站
…。。