框，深褐色的液体顺着皮肤的纹路往两边流。铺巾盖上去，露出一块长方形的手术区域，皮肤的颜色被碘伏染成了铜色。
刀柄递到手里，贺知舟的手指捏住刀柄中段，拇指和食指的位置比大多数外科医生靠后半公分。这个握法孙明远注意到了，但没说什么。
皮肤切开的声音很轻，像布被利刃划过。切口从右肋缘下方开始，向左上方延伸成一道弧线，长度刚好够暴露整个胰头区域。
筋膜、肌肉、腹膜，一层一层打开，电刀的烟雾被吸引器卷走，空气里有一股淡淡的焦味。
腹腔打开的一刻，孙明远吸了一口气。
胰头的肿块比CT上看起来大，色泽灰白，质地硬，跟周围正常组织的界限模糊。更麻烦的是门静脉那一段，肿块贴上去了，表面有一层薄薄的粘连带。
“比影像上严重。”孙明远的声音压低了半度。
贺知舟的手没停。超声刀换了电刀，沿着肿块边缘开始游离。他的动作不算快，但每一刀的深度和方向都像是量过的，组织在刀头下面一层一层分开，出血点在冒出来之前就被钳住了。
“结肠肝曲游离，胃网膜右动脉根部结扎。”他说一步做一步，声音平得像在念菜单。
一个小时过去，胆囊切了，胆总管断了，胃远端切了。
两个小时过去，胰颈断了，标本的大半已经从周围组织上剥离下来。
门静脉那一段他留到了最后。
三个半小时的时候，手术间里安静得只剩下监护仪的滴声和吸引器偶尔响一下。孙明远站在对面当一助，手里的拉钩举了三个多小时，胳膊酸得发胀，但不敢动。
贺知舟的手指在门静脉壁上探了两圈，力度轻得像在摸脉搏。
“粘连带是纤维性的，没有侵犯管壁全层。侧壁切除够了，不用段切。”
孙明远的肩膀松了一截。
“血管夹。”
金属夹咬住门静脉上下两端，血流阻断。计时开始。
侧壁切除的刀锋贴着肿块边缘走，切下来的静脉壁薄得透光。5-0 PrOlene线穿过持针器，针尖扎进血管壁的那一下几乎没有声音。
贺知舟缝合门静脉的速度不快，每一针的间距三毫米，进针深度一毫米，拉线的力度让组织对合但不勒紧。孙明远盯着那根针在血管壁上进出，十四针，每一针的位置像是用游标卡尺量过。
“松夹。”
血管夹打开，血流恢复。缝
…。。