合线上没有一个点渗血。
孙明远的眼珠在口罩上方转了一圈，喉咙里有句话顶着，咽了回去。
四个半小时。标本完整切下来了，泡在福尔马林里送去病理。
然后是重建。
胰肠吻合。整台手术最难的部分。
胰腺的残端只有两公分，质地软，像一块湿豆腐。空肠断端套上来，两层缝合，内层黏膜对黏膜，外层浆肌层包埋。线稍微紧一点，胰腺组织就会被勒裂；松一点，术后会漏。
贺知舟换了针，4-0 PDS，比刚才的线细了一号。
他的手指在胰腺残端的边缘试了一下张力，像调琴弦，轻轻拨了一下就收回来。
“缝合开始，内层。”
针进去，出来，拉线，打结。速度比门静脉缝合更慢，每一针之间他都会停半秒，看一眼组织的对合状态。四十分钟，内层十六针，外层二十二针，没有一针返工。
巡回护士在记录单上写下“胰肠吻合 40min”，笔尖顿了一下，在旁边画了个括号，括号里没写字。
胆肠吻合，胃肠吻合，冲洗，置管，关腹。
最后一针皮肤缝完，贺知舟把持针器放回器械台上，手套脱了，两只手在空中翻了一下，手指伸展又收拢，活动了两遍。
七小时十一分钟。
无影灯关了四个灯头，光线暗下来一半。
更衣室里，贺知舟坐在长凳上，背靠着柜门，脖子后仰，后脑勺抵在冰凉的铁皮上。手术帽摘了攥在手里，头发被汗浸透了，一缕一缕贴在额头上。
他坐了五分钟，没有动。
手机从柜子里拿出来，屏幕上三条未读消息，两条工作群的，一条苏半夏的。苏半夏那条是一个小时前发的：“几点了？”
他打了一行字发过去：“手术顺利，今晚赶回去值夜班。”
消息发出去，已读回执亮了，隔了四秒。
苏半夏回了一个字。
“好。”
贺知舟盯着那个字看了两秒，把手机揣进裤兜，站起来开柜门拿白大褂。手术服从肩上扯下来换掉的时候，裤兜里一张折过的纸被带出来，纸角露在兜口外面。
蜡笔的颜色很鲜，绿的蓝的红的，折痕处有一道浅浅的磨白。
他拇指按了一下那个纸角，按回兜里去了。白大褂套上，扣子从下往上系了三颗，第四颗没系。
柜门关上，锁扣咔嗒一声。
他
…。。