苏半夏从旁边拖了把椅子过来，坐在他左手边，胳膊搁在桌沿上，身子微微前倾，目光贴着屏幕从上往下扫。
两个人没再说话。贺知舟改一段，苏半夏看一段，偶尔她的手指在屏幕上某个单词旁边点一下，他就停下来看那个位置。
十一点四十三分，文档最后一行的光标闪了两下。
全文一百四十七页，九章四十二节，参考文献一百七十七条。
贺知舟把文档保存了，切到邮箱页面，收件人的地址早就填好了，WHO急诊与创伤护理司的官方投稿邮箱。附件上传的进度条走了十二秒，绿了。
他把鼠标移到发送键上面。
苏半夏的目光从屏幕上收回来，手搁在膝盖上，没动。
凌晨一点十七分。鼠标点了下去。
屏幕上跳出一个灰底白字的提示框：“您的稿件已成功提交，编号WHO-ECT-2025-0117。”
值班室的灯管暗了一下又亮回来，那个频闪的毛病在这个时间点显得不那么烦了。
贺知舟靠回椅背，闭上眼。后脑勺抵在椅子的塑料靠背上，不舒服，但他没换姿势。
苏半夏从椅子上站起来。她看了一眼他桌上的保温杯，伸手拿起来拧开盖子，晃了晃，空的。
她把保温杯盖拧回去，拎着杯子出了值班室。
走廊尽头茶水间的饮水机嗡嗡响了几秒，热水流进保温杯的声音隔着一道走廊传过来，很细。
脚步声回来了，轻得像踩在棉花上。保温杯被放在桌角，杯壁上凝了一层薄薄的水雾。
然后脚步声又远了。走廊拐角的方向，越来越轻，消失了。
贺知舟不知道过了多久才睁开眼。可能五分钟，可能十五分钟。
桌角多了一杯水。保温杯的盖子拧得很紧，杯壁还烫手。
杯子旁边，搁着一副金丝眼镜。
镜框折起来，两条镜腿并得很拢，左边那条镜腿的转轴处有一小块磨损，漆面掉了一点，露出银色的金属底。
苏半夏每天戴十六个小时的眼镜，走的时候忘在了他桌上。
贺知舟把眼镜拿起来，镜片上有一个指纹，是她刚才扶眼镜框时留下的。
他看了两秒，把眼镜折好，放进白大褂左边的口袋里。
手指碰到了口袋底部那张折过的纸。蜡笔的颜色隔着布料摸不出来，但折痕的位置他记得，纸角翘起来的那个方向他也记得。
…。。