省人医的手术室在住院部七楼，走廊尽头左拐，两道自动门，中间隔着一个缓冲区，地板打蜡打得能照出天花板的灯管。
贺知舟到的时候下午两点四十，比约定时间早了二十分钟。更衣室里没人，他拉开柜门换手术服，绿色短袖，裤腿扎进鞋套里。白大褂叠好塞进柜子，口袋里的东西没掏，柜门关上锁了。
洗手池前面站了一个人，四十出头，圆脸，手泡在碘伏里搓，指缝一根一根过。胸牌上写着“省人民医院普外科 副主任医师 孙明远”。
孙明远从镜子里看到贺知舟走过来，手上的动作没停。
“贺医生，片子和术前讨论记录我放手术间里了，你要不要先看一遍？”
“车上看过了。”贺知舟打开水龙头，水温偏凉，他没调。手指在碘伏泡沫里翻了三遍，指甲缝用刷子过了两轮。
“六十八岁，胰头占位，胆管扩张，CA19-9升到了四百多。增强CT上肠系膜上静脉旁边那个淋巴结你注意到了？”
“注意到了，位置不好，但还没包上去，能剥。”
孙明远的手从碘伏里抬起来，在空中晾着，水珠顺着指尖往下淌。
“我做过三台胰十二指肠，最长一台九个半小时。这台病人血管条件差，门静脉那段可能要做侧壁切除重建。”
贺知舟关了水龙头，两只手举到胸前，水从小臂滴到地上。
“如果门静脉壁受累范围超过三分之一周径，侧壁切除不够，得做段切端端吻合。你备了血管夹没有？”
“备了，两把。”
“够了。”
手术间的灯已经打开了，无影灯八个灯头全亮，光线白得没有一丝阴影。麻醉医生在床头调呼吸机参数，监护仪的心电波形在屏幕上一道一道地走。
六十八岁的老人躺在手术台上，面朝天花板，眼睛闭着，胸口贴着心电导联，右手背上扎着两根留置针，固定的胶布贴得很平整。
贺知舟站到手术台右侧，器械护士递过来手套，他左手先伸进去撑开，右手跟上，两只手在空中翻了一下，手套的边缘卡在袖口上。
“麻醉状态怎么样？”
床头的麻醉医生是个三十出头的女医生，头发全塞在帽子里，口罩上方一双眼睛扫了一遍监护仪。
“全麻诱导顺利，血压125/78，心率68，血氧100。肌松够了，可以开。”
“开始。”
碘伏棉球在腹部划了一个
…。。