林婉清推开值班室门的时候，贺知舟已经走了，行军床上的被子团在一边，枕头上的凹痕还没弹回来。
她弯腰把被子抖开铺平，枕头拍了两下搁回床头，手顺势去收床头柜上的东西。保温杯搁在柜面靠边的位置，杯底下压着一张揉皱的处方笺，上面的字她没看，折了两折塞进垃圾袋里。
手指碰到杯套的时候停了一下。
深蓝色的毛线杯套裹着杯身，底部那块起球的地方朝上，绒毛被磨得短了一截，露出底下编织的经纬。她把杯子拿起来转了一圈，杯套的收口处那段线头比上个月长了，散出来的毛丝搭在杯盖的边缘，颜色也不对了，原来的深蓝洗成了灰蓝，跟旁边白大褂的白对比起来，旧得很明显。
她把保温杯搁回去，垃圾袋系了口拎在手里，出了值班室往护士站走。
贺知舟站在分诊台前面看一份检验报告，报告纸夹在两根手指之间，另一只手插在白大褂口袋里。
“贺医生。”
“嗯。”
“你那个杯套该换了，底都磨破了，线头都散出来了。”
贺知舟的目光没从报告上移开，拇指翻了一页。
“不换。”
“收口那段线再散下去整个就散了，到时候杯子没东西裹着，冬天凉得快。”
“不换。”
两个字，跟第一遍一模一样，语气没加重也没放轻，就是陈述。
林婉清没再说，拎着垃圾袋拐进了护士站后面的卫生间。水龙头拧开冲了一下手，水花溅在洗手池边缘，她低头看着水流绕着排水孔打转。
那个杯套是临川带回来的。科室里的人都知道，周芳织的，手工的，针脚粗细不太均匀，有几个地方漏了一针，摸上去能感觉到凹进去的小坑。贺知舟用了大半年，没换过，杯套脏了自己洗，晾在值班室的椅背上，第二天干了再套回去。
她关上水龙头，手在衣摆上蹭了两下。
中午的时候科室安静了一阵。陈磊带着进修生去食堂了，王涛在留观区盯着一个输液的老太太，刘姐靠在护士站后面的转椅上闭眼歇着。
林婉清从药品库房出来，手里拎着刚核完的清单，路过护士站台面的时候脚步慢了一拍。
台面的左边角上多了一样东西。
一个杯套，叠得整齐，搁在台面上。深蓝色，毛线的，大小跟贺知舟那个差不多。颜色几乎一样，但新的，蓝得正，没有洗过的痕迹。她伸手拿起来，手指捏着杯套的边
…。。