苏半夏不做手工。科室聚餐的时候刘姐拿毛线教大家织围巾玩，苏半夏试了两针就放弃了，说手指头不听使唤，线绕不过来。那是去年冬天的事。
林婉清低头看了一下自己的手指。
她没有再往回走，拐进了药品库房继续核下午的清单。清单上的数字一行一行排着，她的笔尖在纸面上勾了一项又一项，手稳，字正，跟平时没什么两样。
下午四点十分，走廊那头传来鞋底踩地砖的声音，节奏不快不慢。
贺知舟拎着保温杯从分诊台方向走过来，白大褂的扣子系了中间两颗。他路过护士站的时候没停步，路过苏半夏的办公室门口也没停步，径直推开值班室的门走了进去。
林婉清从药品库房出来的时候，护士站台面上那个新杯套已经不在了。
她看了一眼刘姐。
刘姐端着茶杯吹了一口热气，眼皮都没抬。
“别看我，谁拿的我没注意。”
第二天早上贺知舟来接班的时候，保温杯从黑色背包里掏出来搁在床头柜上。杯身上裹着一个深蓝色的杯套，针脚细密，收口整齐，蓝得正，没有起球，没有线头。
陈磊从被子里探出半个脑袋看了一眼。
“贺哥，你杯套换了？”
贺知舟的手指在新杯套上摸了一下，指腹顺着针脚的纹路蹭过去，慢，从上往下。针脚比周芳织的那个密。
他把保温杯搁在床头柜上，杯底磕了一声。
“没换，一直是这个。”