五菱宏光在坑洼的石板街上颠了五分钟，最后停在一扇掉了半边合页的铁栅栏门前。
老杨拉上手刹，回头冲贺知舟努努嘴：“到了，这就是桃源镇中心卫生院，箱子沉，我搭把手给你抬进去。”
贺知舟推门下车。
眼前的院子和他手机加密相册里那张照片一模一样，就是更破、更败落。
三间七十年代盖的红砖平房，房顶青瓦碎了好几处，用蓝白塑料编织布压着砖头挡雨，墙皮大块剥落，露出里面发酥的红砖和黄泥，大门上面那块白底黑字的木头门牌，左边铁钉锈断了，整块牌子歪斜着挂在右边钉子上，风一吹就吱呀乱晃。
院子水泥地裂开指头宽的缝，长着一簇簇车前草，角落停着辆轮胎瘪气的破三轮车。
一个穿着发灰白大褂、背驼着的老人，正拿把竹扫帚在台阶前扫落叶。
听到汽车声，老人停下动作，双手拄着扫帚把，眯起浑浊的眼睛往大门口看。
老杨提着整理箱一头喊：“张老头，别扫了！市里马主任给你们镇派真菩萨来了，省城大医院的急诊主任！”
老人听见这话，赶忙把扫帚靠在墙根，在白大褂下摆上用力擦擦手，快步迎过来：“哎呀，是省里来的专家啊，昨天马主任打电话跟我说，我还当是哄我开心呢，这地方连口热茶都……”
话没说完，老人已经走到贺知舟面前三步远的地方。
午后的斜阳穿过院子里的老梧桐树，斑驳的落在贺知舟脸上。
老人迈出的脚步突然钉在原地。
他张着嘴，抬头看眼前这个身材挺拔、眉眼冷峻的年轻人，浑浊的眼珠子一点点睁大，搭在白大褂口袋边的手开始剧烈发抖。
“你……”老人的嗓子眼堵住了，发出一声嘶哑的气音，“你长的……怎么这么像你爸？”
旁边的老杨愣了一下：“张老头，你糊涂了吧，人家是省里来的贺主任，你怎么一上来就占人便宜？”
贺知舟没动，也没说话。
他看着老人胸前别着的那枚早就掉光红漆的旧胸牌，上面印着：桃源镇卫生院，张福全。
记忆深处那个模糊的影子，和眼前的老人重叠在一起。
二十年前，卫生院人手不够，没专职手术护士，父亲做阑尾炎手术或者清创缝合的时候，总是当老卫生员的张叔在旁边打下手，帮忙端搪瓷盘、递止血钳，每次八岁的他跑进院子，张叔就会从口袋里摸出一颗水果硬糖塞给他。
…。。