干涸的河床，层层叠叠地堆在一起。可他的眼睛极亮，像两粒被擦亮的黑石头。
他看着我，半晌，用生硬的汉语说了一句话：
“你爷爷的棺材，在等你。”
我张了张嘴，可一个字也说不出来。
老人的嘴角扯了一下，像是笑，又像是什么更复杂的东西。他放下烟枪，朝我递来一块东西。
那东西被一块红色的布包着。我接过来，颤抖着手打开。
是半块帛书。
跟父亲留给我的一模一样。
我把两块帛书拼在一起，严丝合缝。断裂处的线条连上了，那些扭曲的山脉延伸到更远的地方，而我父亲那份上的那个“口”字，和我手里这份上的图案合在一起，组成了一个完整的字。
“葬”。
有人从门口经过，在外面喊了一句哈尼族话。老人应了一声，转头看了我一眼。
“你父亲，让我等了你十二年。”他说，“他走之前，留了一件东西给你。说如果有一天你来了，就把那东西给你看。”
他起身走到屋子最里面，从一口落满灰尘的木箱里，翻出一个油纸包裹。他打开，里面是一条项链。
银质的。吊坠是一颗牙。
一颗人类的智齿。
“你父亲拔下这颗牙的时候，说了一句话。”老人盯着我的眼睛，“他说，楚家的人，每一代都会在三十五岁那年，梦见同一个墓。他梦了十七年。到了第十八年的那天，他决定去挖开它。”
老人顿了顿：“你今年多大了？”
“二十八。”我说。
老人的眼睛眯了眯，像在计算什么。然后他缓缓摇了摇头。
“不对。你的骨相，至少已经三十三了。”
我怔住了，不明白他的意思。
老人没再说话，只是把那颗智齿塞进我手里，然后转身，慢慢走出了屋子。阳光将他的背影拉得很长，像一根歪斜的拐杖。
我独自坐在这低矮的木屋里，手里攥着那颗凉丝丝的智齿，面前摊着拼好的帛书。山风从竹墙的缝隙中钻进来，带着林子深处腐烂的甜味。
我忽然意识到，老痞让我往东走二十里找寨子，可这个寨子，至少在我摔下山沟之后，又往西偏了七八里。
不。这不是老痞指的那个寨子。
那这里，是哪里？
我缓缓低下头，看着胸口挂着的那个银质吊坠。那颗智齿的光泽，在晨光中，像极了
…。。