第十九章
我把家里的事安排了一个星期。
先是和妻子说了。没有全说，只说要回云南处理点旧事，可能要在那边待一阵子。她站在水池边洗碗，水声哗哗地响，半天没说话。后来她把水龙头关掉，也没回头，只问了一句：“还回来不？”
我说：“回来。一定回来。”
她转过身，两只手在围裙上来回擦，擦得眼圈发红。然后她点了点头，说：“我和孩子在家等你。”
我走的那天，天阴得厉害。女儿还睡着，我站在她床边看了好一会儿。她一只脚从被子里伸出来，搭在床沿上，睡姿和妻子一模一样。我弯腰亲了亲她的额头。她像有感应似的，小嘴动了动，含糊地叫了声“爸爸”。我喉咙发紧，轻轻应了一声，把被子给她盖好，转身出了门。妻子送我到楼下，风很大，把她的头发吹得乱飞。她没哭，就站在那儿，像棵被风刮弯了的小树。我朝她摆摆手，没再回头。
飞机到昆明，再转长途车。这一次没有来时那么赶。我在昆明待了一夜，把东西一样样清点好。两枚铜印、竹筒、两颗牙、帛书、爷爷的笔记、谭二的平安结，还有父亲在小石室里留下的那张纸。我把它们装进一个旧帆布包，包不大，背在肩上刚刚好。夜里我睡得早，没做梦。醒来的时候，窗外下着小雨，街道湿亮亮的。我洗了把脸，去楼下的饵丝店吃了一碗热饵丝，加了两勺辣子。吃完，觉得身上有了力气。
去怒江的路，又长又颠。我一路往西，越走山越高，水越急。到丙中洛时，已经又过了两天。天擦黑，我没去谭二住过的木楼，直接去了黄果树。树还在，大得像个沉默的巨人。树后面的砖房已经塌了一半，几面墙被江风啃得东倒西歪。我站在那棵树下，吹了会儿江风，把从家里带来的一小把米撒在树根旁。我不知道该祭谁，就祭这棵树吧。
“我回来了。”我轻声说。
风从江上刮过来，把米粒刮散了几粒，像一群小虫往草丛里钻。然后，风突然静了。整棵树安静下来，江面的浪也像被按住了。一个极轻极轻的声音从树冠里落下来，像叶子在说话：“进来。”
我转过身，朝那半塌的砖房走。里面黑漆漆的，只有半块墙斜撑着，地上堆着碎砖和烂木头。我站在门口，看见墙角那面旧铜镜还嵌在墙里，被灰土蒙得只露出一个角。我走过去，用袖子把镜面擦出一小片。昏暗中，镜子里映出我自己的脸，影影绰绰的。
“你早就在这里等我了。”我说。
镜面里的我
…。。