樟木箱子要了，给了笔不算少的钱。同行以为我捡漏，笑着说老楚你眼光毒。我也没解释，把箱子扛回了家。
那天晚上，等妻女都睡了，我把箱子搬到书房，关上门，开了台灯。箱盖已经松动了，轻轻一揭就下来。里面是空的，散着极淡的霉味。箱底有半寸厚的灰，和几片干透的虫壳。我用刷子把灰清了，露出底部的木板。木板上刻着字。字极小，得凑近了才看得清。这一看，我整个人都凉了。
“楚氏支脉，沅陵苦竹坳。明万历年间，自哀牢山北麓迁出。守井一脉，三百年无音。恐生变，留此箱为记。”
字迹潦草，像是匆忙间刻上去的，最后几笔已经歪得不成样子。箱子底部还有几个细小的凹孔，排列成了一个极简单却让我触目惊心的图案——八角形，中间一个小点。就是那口井。那口我在暗河尽头、地宫深处见过两次的井。
“守井一脉。”我盯着那四个字，脑子嗡嗡响。楚家不只有我这一支。还有族人迁到了湘西，在那里守了三百多年的“井”。现在他们的老宅塌了，地洞露了出来。箱子被人当旧货收走，那口井，也许已经重见天日了。
我把箱子重新盖好，收进储物间最深处。又在书房坐了很久。我知道这意味着什么。楚家的债，我以为还清了。可“清”的只是我这一支。老鸦坡下面那口井封住了，可这世上还有别的口子，还有别的楚家人，在别处替这个姓氏守着同样的东西。那个樟木箱子就是信。是百年前的一个楚家祖先，在井边刻下来的求救信。
第二天，我跟家里说，要去湘西出一趟差。妻子看了我一眼，没说话，只问去几天。我说快的话十来天。她点点头，转身去给我收拾行李。我看着她的背影，忽然觉得对她不起。这些年，她跟着我，没享过什么福，却隔三差五要为我担惊受怕。我走过去，从后面抱住她。她拍开我的手，嗔道：“都多大岁数了，还来这套。”可她的肩膀在轻轻抖。
女儿放学回来，听说我要出门，小脸垮下来：“爸，你又要走。”我摸了摸她的头，说：“去去就回。”她哼了一声，说：“你上次说去去就回，走了一个多月。”我笑了：“那这次带个礼物给你。”她说：“不要礼物，要你回来。”我心里一软，点头说：“好。一定回来。”
四天后，我到了沅陵。
湘西的山和云南不一样。云南的山大，硬，像巨兽的脊梁；湘西的山密，深，像泼在天边的一团团青墨。雾也多，早晚都能把山沟填得满满的。苦竹坳在沅陵西边，山路极窄，摩托车都过
…。。