不了。我在镇上雇了个向导，是个四十来岁的苗家汉子，叫龙老四。他听我要去苦竹坳，脸就变了色，说那边不干净，前两年还有人看见鬼火。我给了他两倍的钱，他才勉强答应。
路极难走。龙老四带我翻山走小路，光过独木桥就过了四回。走到苦竹坳附近，已经是下午三四点。天阴得厉害，山尖全被云罩着。村子不大，二三十户人家，散在山沟两侧。却静得出奇。远远看去，家家闭户，连条狗都见不着。
“就是这了。”龙老四站在村口的石板路上，不敢再往前，“你自己进去吧。我在外头等你。太阳落山前不出来，我就先回镇上。”
我点点头，独自进了村。石板路是青的，被湿气浸得发黑。两边房子都是老旧的木楼，黑瓦褐墙，有的已经塌了，只剩下半截空架子。村中央有棵大樟树，树下果然有块水泥板，上面压着石磨。水泥板边沿已经裂了，几根黑乎乎的铁筋露在外面。
我把石磨推开，又搬开几块碎水泥。下面露出一个洞，洞口不大，比狗洞宽不了多少。有风从里面吹出来，凉得像井水。风里没有甜腥味，却有一种极陈旧的、像搁了几百年的老木头发霉的气味。
我抬头看了眼天。天更阴了，像要落雨。我打亮手电，蹲下身子，钻了进去。
洞口下去是一段极窄的土洞，只能匍匐前进。土壁潮湿，有细小的树根从头顶垂下来，擦过后颈，像小蛇一样凉。爬了十几米，土洞变成了石砌通道，可以弓身走。石壁上生满了黑绿黑绿的苔。又走了几十步，前面出现了一道台阶，极窄极陡，直插地下。台阶两侧没有扶手，手电扫过去，照出几根插在石壁里的铁环。那铁环已经锈得只剩下形状了，像一串凝固的血疙瘩。
我抓着那些铁环，一级一级往下。越往下越冷。这种冷和云南那座墓不一样。那是一种干燥的、时间被抽空的冷，像一口深井把周围的活气全吸走了。我数着台阶，数到第九十九级的时候，脚底踩到了地面。
下面是一间方形石室。四面石壁上各有一个壁龛，龛里供着泥塑的神像。我用手电一个个照过去，那些神像没有面目，脸部一片空白。不是被风雨侵蚀掉了，而是本来就没塑。和楚家那座墓里的“无面”如出一辙。
石室中央有口井。方形的，井口用三根石条横着盖住了一半，另一半被一块已经碎裂的石板遮着。我走近，把石板挪开一条缝。井里的水声“咕嘟”响了一下，像打了个嗝。我蹲下来，把光打进去。水色发黑，微有油光。水面离井口极远，像一口深得看不见
…。。