从云南回来后，我做了个决定。我把当年从湘西带回来的那个樟木箱子，还有一直锁在书房抽屉里的那面小铜镜碎片，一起装进了一个铁皮盒子里。盒子用焊枪封死。然后我出海，把盒子沉进了离岸十几海里的深水里。那天风平浪静，海蓝得像块大宝石。我把盒子举了举，像跟谁作别，然后一松手，它直直地坠下去，被海水吞没，再没有声息。那些旧东西，和旧的命，都沉了。沉得越深越好。
那天晚上，我睡得意外的沉。没有梦。醒来时天还没亮，窗外有鸟在叫。妻子翻了个身，含糊地问了句“几点了”。我说“还早”。她把手搭在我胳膊上，又睡了过去。我睁着眼，听海风从窗缝钻进来，像在哼一首极老极老的歌。我第一次觉得，这歌是唱给我听的。
后来我又去过湘西。不是专门去的，是去那边收一批旧木料。路过沅陵，我让司机停了会儿，远远看了一眼苦竹坳的方向。那山已经绿得发黑，柏油路修到了山脚。听说村里搬空了，成了个废弃的老村。乡里要搞旅游，来了几拨考察队，拍了片子，说那里空气好，有“原始村落风貌”。我笑了笑，没说话。那些旧事，像那口井，干了就是干了。不会再有人听见半夜的水声。也不会再有人，在井边看见自己的脸。
我女儿十八岁那年，考上了南方的大学。我们去送她。火车开出去的时候，她趴在车窗边，朝我们挥手。妻子站在月台上，眼泪汪汪。我搂着她，心想，我的小宝，到底还是长大了。她走得越远，我越高兴。她不用再回来守什么，不用再避什么。海边的家，永远有盏灯给她留着。她这一生，不必再沾那座山、那口井、那个两千年都没闭上的眼睛。
她走后的那个冬天，我一个人去了趟老鸦坡。坡上荒了，路也快没了。我爬上坡顶，老树已经枯死，只剩一截巨大的树桩，像被雷劈过。谭二的小屋连残墙都不剩了。天坑还在，只是边沿长满了草，像大地愈合的一道旧伤。我在坡顶坐了很久。天黑前，我站起来，朝山下走。走到半路，我好像听见有人叫我的名字。不是从地底，是从风里。我回头看了一眼。什么也没有。只有暮色四合，把我的影子拉得老长。
我笑了笑，继续走。风把那个声音吹散了。像从来没有过。
又过了很多年。女儿大学毕业，留在了南方。结了婚，有了孩子。我和妻子去了趟她那边。外孙女生得极像她小时候，黑眼珠，高鼻梁，笑起来两个酒窝。她抱着孩子站在阳台上，海风吹着她的头发。我站在她身后，觉得时光像倒流了二十年。只是这次，站在
…。。