阳台上的不是我女儿，而是我女儿的女儿。真好。
有回她问我：“爸，你以后有什么打算？”我想了想，说：“我啊，就守着家里那几间旧家具，等你妈退休了，带她出去走走。”她笑，说：“你以前老往山里跑，现在怎么不跑了？”我说：“山里的路都走完了。现在该走海边的路，陪陪你妈，也陪陪你。”
她转过头去，没说话。我瞧见她肩膀轻轻抖了一下。我的小姑娘，还是那么爱哭。我走过去，把外孙女接过来，一手抱着孩子，一手拍了拍她：“多大的人了，还掉眼泪。”她吸了吸鼻子：“都怪你。”我笑：“行，怪我。”
那晚，我一个人坐在阳台上。天很黑，星子很亮。我忽然想起很多年前那个夜晚。也是这样的海，这样的风。我从云南回来，浑身是泥，胸口空落落的，像被掏走了一块。我以为我会死，会疯，会变成壁画上那些没有脸的人。可我没有。我走回来了。一步，一步，从地底最深的地方，走回了人间。
人间好啊。海风吹着，街灯亮着，屋子里有人在说话，有孩子在笑。我以前从不知道，这些平常的东西，竟是这样好。好得像偷来的。
我伸手摸了摸脸上的疤。那道从右颧骨到耳根的小路。已经淡得几乎看不见了。可我知道它在。像那些走过的路，那些死过又活过来的人，那些被井水泡过的名字。都在。不疼了。只是偶尔，在风里，会轻轻牵动一下。
像有人，在极远极远的地方，念着你的名字。不是叫你去。是给你说，走了好，别再回头。
我站起身，最后看了一眼远处的海。夜色下的海面平静得像一面巨大的、睡着了的脸。那脸没有五官，却极温柔。
我笑了笑，推门进屋。妻子正坐在沙发上看电视，见我进来，往旁边让了让。我坐下来，没说话。她把头靠在我肩上。我闻到她头发上淡淡的、属于老了的味道。不香，可让我踏实。
电视里放着老歌。窗外的海风，一阵一阵地吹。我闭上眼，想着明天该给外孙女做把木梳。用那块存了很久的紫檀老料。她妈妈小时候，我给她车过一根木簪。如今也轮到下一辈了。
楚家的债，到我真的还清了。往后的日子，都是赚的。
我这么想着，慢慢睡着了。梦里没有井，没有墓，没有那些没有脸的人。只有一片极亮极亮的海，海风轻轻吹，像在说：
“回来就好。”