悬河的男人，此刻张了张嘴，喉咙里却发不出一点声音。他只是更用力地握住了苏砚的手。
“胎心一百四十二次，正常。”医生在病历上写着什么，声音平稳。
苏砚还在哭。眼泪顺着太阳穴滑进头发里，把枕头浸湿了一小片。她不记得自己上次在别人面前这样哭是什么时候了。好像从来没有。
“好了好了。”陆时衍终于找回了自己的声音，他用另外一只手笨拙地擦她的眼泪，指腹从眼角划到颧骨，动作轻得像在擦拭一页快要破掉的旧纸，“别哭了，医生看着呢。”
“我没哭。”苏砚吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，“我这是……眼睛在消毒。”
“眼泪可消不了毒。”陆时衍笑。
苏砚瞪了他一眼。那一眼分明还含着泪，可那泪光的深处，有一朵很小的花，正悄悄舒展开花瓣。
从B超室出来，两个人在候诊区找了个角落坐下来。叫号屏上的数字还在跳，周围还是那些嘈杂的声音。可苏砚觉得，世界好像变得有些不一样了。那些声音不再让她烦躁，反而让她感到一种说不上来的安心。像一间大房子里住满了人，有些吵，但你不孤单。
“我小时候，”苏砚忽然开口，“有一次发高烧，我爸背着我走了四十分钟去医院。那天下着大雨，他把我裹在雨衣里，自己的半个身子全淋湿了。到了医院，医生要打针，我哭得整个走廊都能听见。他站在旁边，就跟刚才的你一样，抓着我，一句话都说不出来。”
陆时衍看着她。
“他也不会说话。”苏砚笑了笑，声音轻而软，“每次我哭，他就不停地拍我的背，越拍越快，越拍越乱。后来护士烦了，让他到外面等着。他就在门口站着，透过那块小玻璃往里看。”
“所以你爸也怕打针？”
“才不是。”苏砚说，“他是怕我疼。”
陆时衍沉默了。
“我昨晚想了一夜。”苏砚慢慢说，“我怕这个孩子，会像我一样，从小没有父亲。我怕自己没能力保护它，怕它长大后怪我，怕很多很多，怕得睡不着。可刚才听见那声音，我忽然就不怕了。”
“为什么？”
“因为它很像你。”
“像我？”陆时衍有些意外。
“嗯。”苏砚点头，“很稳，很急，又很小心。像在说，别怕，我在呢。”
陆时衍的喉结动了动，低头看她，眼底有一种很深很浓的东西在翻涌，像一锅被烧开了的水，看着平静，
…。。