顾晓曼把见面地点约在了她公司楼下的一家日式茶室。
林微言到的时候，顾晓曼已经坐在包间里了。她穿着一件雾霾蓝的西装外套，头发利落地挽在脑后，面前放着一壶煎茶和两只杯子。整个包间只有她一个人，助理不在，手机被翻过来扣在桌上，像是提前宣告：接下来的对话不需要任何干扰。
“林小姐，请坐。”顾晓曼起身，伸出手。
她的手握起来比想象中有力。林微言在修复室待了太久，习惯了轻拿轻放，这只手的力度让她微微一怔。
“我点的是玉露，如果不合口味可以换。”
“不用，挺好的。”
茶倒上了。顾晓曼倒茶的手法很熟练，不是那种茶道表演式的繁复，而是一种干脆利落的流畅。水流不偏不倚地注入杯中，一滴不洒。
“沈砚舟是不是没跟你说他爸当年用了多少钱？”顾晓曼开门见山。
林微言握着茶杯的手顿了一下。
“三百七十八万。”顾晓曼把茶壶放下，目光平视着林微言，“骨髓移植加术后抗排异治疗，加上去新加坡的国际医疗转运，还有三年的康复费用。他爸没有商业医保，那时候沈砚舟刚入行两年，手头的积蓄只够付一个月的住院费。”
“他从来没提过这个数字。”
“他不会提。他觉得提了就像在跟你讨价还价——你看我为你们家花了这么多钱，你总该原谅我了吧。”顾晓曼端起茶杯，吹了吹浮沫，“他不是那种人。他宁可你一直恨他，也不愿意让你觉得他的付出可以被量化。”
林微言低头看着茶杯里碧绿的茶汤，没有说话。
“我跟沈砚舟认识是在纽约。”顾晓曼放下杯子，语气平淡得像是在讲一个跟自己无关的商业案例，“不是相亲，是我爸组的局。当时顾氏要收购一家新加坡的芯片公司，对方的法务团队在跨境并购领域很厉害，我们需要一个同样厉害的律师来打对台。猎头推荐了三个人，其中一个是沈砚舟。”
“那是他进顾氏法务部的背景？”
“对。但我爸一开始没想要签他三年。”顾晓曼的手指在杯沿上划了一个圈，“是我建议的。因为我在那顿饭上注意到一个细节——沈砚舟全程没吃几口菜，筷子拿起来又放下，拿起来又放下。他的手机亮了无数次，每次他都低头看一眼，然后面色如常地继续谈合同条款。”
她停顿了一下。
“后来我才知道，那些消息都是医院发来的。他爸在ICU里，
…。。