然恶化，医生下了病危通知。他一个人守在ICU外面，握着手机，却不敢告诉她实情。
便签纸从她指尖滑落，飘到桌面上。
她继续往下翻。
“4.2，爸今天能说话了，第一句是‘别拖累你’。我告诉他没关系，一切都会好的。我没有告诉他，我已经快要撑不住了。”
“4.15，顾氏的合同送来了。条款很苛刻，但预付款足够支付手术费。合伙人劝我再考虑考虑，我没有时间了。”
“5.7，今天路过她工作的修复室，在窗外站了十分钟。她低着头在工作，头发比上次见时长了一点。周明宇来给她送午饭，她对他笑了。那个笑容，以前是我的。”
泪水模糊了视线，字迹在她眼前化开，变成一团团黑色的墨迹。
林微言用手背擦了一把眼睛，手指却碰到了箱子里的另一样东西。
一部旧手机。
黑色的iPhone，屏幕上有两道裂纹，从左上角一直延伸到右下角，像蛛网一样细密。这是沈砚舟五年前用的那部，她认得那个手机壳——深蓝色的，右下角印着一颗小小的星星。那是她亲手画上去的，用银色的丙烯颜料。
“你看，这颗星星是我，”她当时把手机壳举到他面前，笑嘻嘻地说，“这样你每次拿起手机都能看到我。”
他接过手机壳看了很久，然后低头亲了一下她的额头：“不用看手机壳，我满脑子都是你。”
手机还有电。
她按了一下开机键，屏幕亮了起来，苹果的logo在裂纹后面若隐若现。过了大约半分钟，主屏幕出现了。
壁纸是他们的合照。
那是2018年夏天在青岛拍的，她穿着白色的连衣裙，他穿着浅蓝色的衬衫，两个人站在栈桥上，身后是蔚蓝的大海和橘色的夕阳。她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成月牙，他侧头看着她，嘴角是藏不住的笑意。
这是她最喜欢的一张照片。
分手后她删掉了手机里所有和他有关的东西，唯独这张照片，她在电脑里存了一个隐秘的文件夹，密码是他的生日。她从来没有打开过，只是知道它在那里，像是把一段记忆锁进了盒子。
他却没有换过壁纸。
林微言的手指悬在屏幕上，不知道该点开哪个图标。通讯录、相册、备忘录、微信……每一个都可能藏着更多的真相，每一个都可能会让她更加心疼。
最终她点开了备忘录。
…。。