沈砚舟的公寓在城东，二十三楼，从客厅的落地窗望出去能看见半座城市的灯火。但林微言第一次来的时候，注意到的不是窗外的景色，而是他的书架。
那书架占了整整一面墙，从地板顶到天花板，密密麻麻塞满了书。法律典籍占了三分之二，剩下的三分之一是杂书——有历史，有哲学，甚至还有几本诗集。书架最下面一排单独空出来，放的不是书，是相框。
她数了数，一共七个相框。有一个是沈砚舟和父亲的合影，老爷子坐在轮椅上，他站在旁边，笑得有些拘谨；有一个是他大学毕业时和同学的合照；其余五个，全是她。
有一张是她在图书馆看书的侧脸，有一张是她站在潘家园旧书摊前弯腰淘书的背影，有一张是她和陈叔在书店门口的合照，还有两张是她最近在书脊巷修书的照片——照片里的她低着头，手指捏着镊子，神情专注，浑然不知自己被拍了下来。
“你什么时候拍的？”她蹲在书架前，指着那两张新照片。
沈砚舟站在厨房门口，手里端着两杯刚泡好的茶，表情闪过一丝不易察觉的窘迫：“上个月。你修那本《花间集》的时候。”
“我怎么不知道？”
“你要是知道了还能让我拍？”他把茶杯放在茶几上，走过来蹲在她旁边，声音低下去，“微言，这五年我每次想你的时候，只能远远地看一眼。不敢走近，不敢让你发现。这几张照片是我为数不多的——”
他顿了一下，像是在斟酌措辞，但最后还是放弃了修饰：“是我为数不多的药。”
林微言的手指停在相框的玻璃面上，指尖触到的是一片冰凉的透明。她忽然想起五年前分手后，她把所有和他有关的东西都收进了一个纸箱——照片、信件、他送的袖扣、一起淘的旧书、两张看过的电影票根——然后用胶带封了三层，塞在床底下最深的角落。她以为自己删得干干净净，以为只要看不见就等于不存在。
可他呢？他把仅有的几张照片摆在书架最显眼的位置，摆在每天一睁眼就能看到的地方，摆在每一次熬夜加班抬头休息时视线必然会落到的角落。他把这些照片当成药，治一种叫“思念”的病。
她把药藏起来假装自己没病，他把病放在心口提醒自己还活着。哪一种更勇敢？她忽然分不清了。
“以后不用偷拍了。”她站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，“想看我就直接过来。书店的猫最近跟你混熟了，你来了它都不跑。”
沈砚舟愣了一下，
…。。