绣工说不上好，但每一针都走得很认真。手帕里裹着一对袖扣，银质的，表面刻着细密的回字纹，有一颗的边角略微有些氧化发黑。
林微言认出了那对袖扣。
那是沈砚舟大学毕业那年她送的礼物。用她打了一个暑假工攒下的钱，在潘家园旁边一家老银铺里定做的。回字纹是她亲手画的样子，寓意是“回字四角相连，永不分离”。那年她把这枚小小的东西放进他手心的时候，手指都在发抖，说“不值什么钱，你别嫌弃”。他当场就戴上了，从那以后每一次庭审、每一次重要会议，他袖口上别的都是这一对袖扣。
她以为五年前那场分手之后，这对袖扣早就被扔了——被她自己对着一只垃圾桶扔进去的，和那些照片、信件、电影票根一起，丢进了她以为永远不会再去翻的过往。
“这个——他一直留着。”沈父把手帕放到林微言手里，用了很大的力气才把话说完整，“五年，没离过身。我那场病把他逼成了另一个人，但他对你的心从来没变过。”
林微言握住那对袖扣，银质的表面还带着铁盒子里樟脑丸的味道，但那点凉意落在她掌心里，却像是握住了一颗还在跳动的心脏。她抬起头，看着沈砚舟。沈砚舟的眼眶红红的，脸颊上有一道极细极细的水痕——那道水痕在窗前漏进来的阳光里闪了一下，像一颗星子划过去。
“你都没告诉我。”她的声音很轻，轻到像是在自言自语。
“我怕你看了更生气。”沈砚舟的声音沙哑，“你本来就不想见我。我怕我把这些东西拿出来，你觉得我在卖惨。”
林微言低头看着掌心里的袖扣，然后笑了一下——笑容很淡，但眼泪掉得更凶了。
“是挺惨的。”她抬起头看着他，“但我不气了。沈砚舟，我不气了。”
这句话她憋了五年。这五年来她积攒了太多太多的愤怒和委屈，把它们揉成一团塞在心里的抽屉里，以为锁起来就好了。可那团东西不会消失，它在最黑暗的角落里发酵，时不时冒出来刺她一下。每一次她路过图书馆，每一次她闻到龙井茶的味道，每一次她在潘家园看到有人淘旧书，那团东西就会狠狠地刺她一下。直到现在，直到她握着他留了五年的袖扣，看着他红着眼眶手足无措地站在那里，心里的那团东西忽然就散了——不是被时间冲散的，是被他用一个又一个笨拙的、执拗的、不求回报的举动慢慢解开的。
沈砚舟走过来，单膝蹲在她面前，用拇指擦去她脸上的泪。他的指腹很粗糙——那是他这几年自己修
…。。