面叫出来了。
“沈叔叔好。”林微言的声音有些发颤，眼眶里的热气一波一波地往上涌。
沈父拍了拍她的手背，那只手瘦得只剩一层皮包着骨头，但拍打的力道却很温柔。他又转过去看了沈砚舟一眼，目光里带着一种父亲特有的审视和不易察觉的骄傲。
“这臭小子——”他说话很慢很慢，像蜗牛在爬一片很长的叶子，“当年做错了事。对不起你。”
“叔叔——”
“你听我说完。”沈父举起一只手，制止了她的话，然后深吸一口气，把攒了很久的力气用在了下一句话上，“那年我病重，要好多好多钱。砚舟他妈走得早，家里就剩我跟他在这个世道上撑着。他那会儿刚毕业，律所的工资不够医药费的零头。顾家那个合作是他跪着求来的——不是顾家主动找的他。他答应了顾家三个条件：第一，帮他们处理一桩跨国的知识产权官司；第二，五年之内不能谈恋爱不能结婚，一心一意给顾氏当法律顾问；第三——”
老人的眼眶红了，声音像被风撕碎的纸片，但他还是坚持一个字一个字地把话说完。
“第三，不许告诉你真相。顾家怕你知道了会闹，会影响合作。砚舟说他只能答应，因为我的命攥在人家手里。签字那天晚上，他在我病房门口蹲了一宿。我听见他在走廊里哭。那是我这辈子第一次听见他哭，他妈妈走的时候他才六岁，都没掉过一滴眼泪。”
林微言的眼泪终于落下来了，无声地，一滴一滴地滴在老人枯瘦的手背上。老人感觉到了那温度，又轻轻拍了拍她，像在安抚一只受了伤的小猫。
沈砚舟站在一旁，低着头，嘴唇抿成一条直线。他的手指蜷在身侧，指节发白。他不想让她看到自己哭——他的眼泪已经在五年前那个医院的走廊里流干了，现在剩下的是比眼泪更重的愧疚。
“叔叔，我不怪他了。”林微言擦了擦眼泪，声音沙哑却坚定，“这些年他也不容易。”
沈父看了她很久很久，然后慢慢地点了点头，浑浊的眼角溢出一滴泪，沿着深深的法令纹滑下来，渗进嘴角的皱纹里。
“那就好。”他说，“那就好。”
他松开林微言的手，转过身，步履蹒跚地走到床头柜前，拉开最下面一层抽屉。抽屉里放着一个铁盒子，铁盒子外面裹着一层已经发黄的旧报纸，看得出是被反复抚摸过的，边角都起了毛。他打开盒子，里面是一块叠得整整齐齐的手帕。手帕是白色的，边缘绣着一朵很小很小的兰花，线迹歪歪扭扭，
…。。