书架、修窗户、修书店阁楼积累下来的茧——但落在她皮肤上的触感却很轻很柔，轻到像是在抚摸一本古籍最脆弱的那一页。
“以后不瞒你了。”他说，“什么都告诉你。好的坏的，开心的烦心的，全都告诉你。你要是嫌烦就骂我，但是不许再不理我了。”
林微言吸了吸鼻子，瞪他一眼：“看你表现。”
沈父在旁边看着这两个年轻人，嘴角慢慢浮起一个笑容。那笑容在他瘦削的脸上显得有些吃力，但一双眼睛却亮得惊人。他重新坐回藤椅上，拿起茶几上那本翻得卷了边的《唐诗三百首》，翻到夹着书签的那一页，轻声念了一句。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”
念得磕磕巴巴，但每一个字都像是从心底里淘出来的。
林微言转过身，走到藤椅前蹲下来，握住沈父的手：“叔叔，以后我和砚舟常来看您。下次我来的时候，给您带几本修复好的古籍。听说您喜欢《花间集》，我手头正好有一本民国时期的版本，封面有一点破损，等我修好了就带来。”
沈父的眼睛又红了，连连点头，点了很久，才用那只枯瘦的手反过来握住她，用尽力气说了一句：“好。好。你们——好好的。”
从疗养院出来，天已经接近傍晚了。夕阳把整座疗养院的白色墙面染成了温柔的橘色，桂花树的影子被拉得很长很长，一直拖到停车场的碎石路面上。远处山影如黛，天边的云层被烧成了玫瑰金的颜色。
沈砚舟没有立刻发动车子。他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外面那片橘色的天空，沉默了很长时间。他的手指握着方向盘，指节因为用力而微微发白，好像在积蓄某种能量。
“微言。”他终于开口。
“嗯？”
“谢谢你今天来。我知道让你一个人面对这么多东西很难，先是周明宇，然后是我爸，还有这些乱七八糟的往事。”他转过头看着她，目光里有一种她从没见过的认真，认真到像是在进行一场没有法官没有陪审团的庭审，而她是唯一的证人，“但我想让你知道，从现在开始，所有的难处都由我来扛。你只需要做一件事。”
“什么事？”
“做你自己。做那个在旧书店里安安静静修书的林微言，做那个会因为一本虫蛀的古籍心疼三天的林微言，做那个下雨天喜欢泡一杯龙井站在门口看雨的林微言。不用逞强，不用假装，不用把所有的委屈都咽回去。”他的声音放缓了，缓到每一个字都像是在书页上慢慢洇开的墨迹
…。。