“你可以哭，可以发脾气，可以在修不好一本旧书的时候把镊子扔了说‘不修了’。然后我来捡镊子，我来哄你，我陪你重新来。”
车窗外面的天色暗得很快，暮色像一层薄纱从东边铺过来，远处的山已经变成了剪影。路灯还没来得及亮起，只有远处疗养院的窗户里透出几盏昏黄的灯光，在薄暮中一闪一闪的，像提前上岗的星。
林微言低着头，过了好一会儿才说话。声音有点抖，但嘴角是弯的，弯成了一个很浅很浅的弧度。
“那你要说话算话。”
“说话算话。”
“不许再瞒我任何事。”
“不瞒。”
“不许再一个人扛。”
“不扛了。”
“还有——”
沈砚舟耐心地等着她说完，但她没有说完。她忽然解开安全带，侧过身，在他的侧脸上亲了一下。很轻，很浅，短到像一只蜻蜓在池塘的水面上点了一下就飞走了，还没来得及带起涟漪，已经只剩下一圈一圈的余韵。
她坐回去，重新系好安全带，目视前方，耳朵红得像刚从热水里捞出来的虾。
“开车。”她说，语气故作镇定，但尾音有一点颤，把她的镇定出卖得干干净净。
沈砚舟抬手摸了摸自己的脸颊，手指在那个被她亲过的位置停了两秒钟，然后发动了车子，嘴角的弧度压都压不下去。
“林微言。”
“嗯。”
“你刚才——”
“闭嘴。”
“好。”
车子驶出疗养院大门的时候，路灯亮了。一盏接一盏，沿着香樟林荫道一直延伸到看不见的远方，把整条路染成了温暖的琥珀色。晚风吹过，桂花树沙沙作响，几片叶子打着旋儿落在车顶上，又顺着气流滑下去，落在车轮碾过的痕迹上。这个季节桂花还没有开，但你如果仔细闻，会闻到空气里有一丝淡淡的甜——不是花香，是别的什么。
沈砚舟一只手握着方向盘，另一只手伸过去，覆在林微言放在膝盖上的手背上。她没有挣开，反而翻过掌心，和他十指相扣。
车子沿着林荫道平稳地往前开，两旁的香樟树像沉默的哨兵一株一株往后退。后视镜里，疗养院的白墙渐渐变小，最后融进了山影里。但那一盏一盏亮起来的路灯，把他们前方的路照得很亮，很暖，像一本被温柔修复过的旧书，每一页都散发着浆糊和皮纸的清香，每一页都写满了未完待续。