成现在这样。
“陈叔，”她说，“你说一个人做错了事，要怎样才能算是弥补？”
陈叔端着茶杯的手顿了顿。
“你这问题问得可不小。”他把茶杯放下，靠在藤椅的椅背上，“怎么，小沈又跟你提起当年的事了？”
“不是他提的。”林微言低头看着膝盖上那本破旧的《花间集》，“是我自己一直在想。上次他带我去看他父亲，沈叔叔跟我说了很多。说他当年是怎么一边在医院里守着他爸，一边还要应付律所的事，说他瘦了十几斤，说他有好几次差点撑不下去。”
“然后呢？”
“然后我就在想——那时候我在干什么？我在恨他。”她的声音很轻，轻得像是在自言自语，“他一个人扛着那么多东西，我什么都不知道。我甚至还把他的东西全部锁起来，打算一辈子都不再碰。”
陈叔沉默了一会儿。
窗外的书脊巷已经暗下来了，路灯的光透过书店的玻璃窗照进来，在地板上投下一块一块的橘黄色光斑。巷子里有人骑着自行车经过，车铃响了两声，又归于安静。
“微言，”陈叔开口了，声音比刚才慢了很多，像是在斟酌每一个字，“你知道我这辈子最后悔的一件事是什么吗？”
林微言抬起头。
“我年轻的时候，喜欢过一个姑娘。”陈叔望着窗外，目光落在一个很远的地方，“她家里是开裁缝铺的，就在巷子口那个位置。我每天放学都绕路从她家门口走，就为了看她一眼。她要是抬头看我一眼，我能高兴一整天。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。嫁的是供销社的会计，戴眼镜，说话慢吞吞的。”陈叔笑了笑，笑容里有几分苦涩，“她出嫁那天，我在书店里坐了一整天，一本书都没看进去。我对自己说，没事，是缘分不够。但我心里知道，不是缘分不够——是我从来都没有告诉她。”
“告诉她什么？”
“告诉她我喜欢她。告诉她我每天绕路从她家门口走不是顺路，是想看她。告诉她我愿意为了她去考一个正经工作，不再守着这堆旧书。”陈叔拿起茶杯，喝了一口，“可是我没说。等到想说的时候，已经晚了。”
林微言看着陈叔，看着他满是皱纹的脸和微微佝偻的肩膀。在她的记忆里，陈叔一直都是一个人。一个人开店，一个人喝茶，一个人过年。她小时候问过陈叔为什么不找个伴，陈叔只是笑笑，说习惯了。
原来不是习惯了。
…。。