是有一个人，一直没有被忘记。
“你跟我说这些，”林微言慢慢地说，“是想告诉我什么？”
“我想告诉你，”陈叔放下茶杯，看着她的眼睛，“人生在世，最难的不是遇到一个对的人，而是在对的时间遇到对的人。但比这更难的，是明明遇到了，却因为心里有疙瘩，把对的人变成了错的人。你和小沈，你们已经浪费了五年。五年啊，够我那个裁缝铺的姑娘嫁给别人又生了三个孩子了。”
林微言忍不住笑了一下。
“所以你的意思是，我应该原谅他？”
“我不是那个意思。”陈叔摇头，“原谅不原谅，是你自己的事。我只是觉得，你与其在这里想‘他当年做错了什么’、‘我做错了什么’，不如想想‘他回来以后做了什么’。人的眼睛是长在前面的，就是为了让人往前看。”
林微言低下头，重新翻开膝盖上那本《花间集》。虫蛀的痕迹在书页上留下了一个又一个不规则的洞，像时间咬过的伤口。但纸张的质地还在，纤维的肌理还在，只要细心修补，那些洞洞是可以填上的。
修书这件事，她做了快十年了。她知道再破的书都能修，只要耐心足够，只要时间足够，只要愿意一针一线地去缝。
但人心呢？
人心破了，修起来是不是也一样？
她的手机在桌上震动了一下。是沈砚舟发来的消息。
“会开完了。我在过来的路上。大概还要二十分钟。”
林微言看着这行字，打了一个“好”字，想了想又删掉了，换成了“路上小心”。
发完之后她觉得这两个字好像也不太对——又不是去什么危险的地方，有什么好小心的。但撤回已经来不及了，沈砚舟秒回了两个字：“会的。”
陈叔从藤椅上站起来，伸了个懒腰，骨节咔咔作响。
“我困了，先上去睡了。你等他来了，走的时候帮我把门带上就行。”他走到楼梯口，又回过头来，“对了，微言。”
“嗯？”
“修书的时候别太晚。灯太暗了，伤眼睛。”
他上楼去了。木制的楼梯在他脚下发出吱吱呀呀的声音，像一首老掉牙的摇篮曲。
林微言一个人坐在旧书店的角落里，膝盖上是破旧的《花间集》，手边是陈叔留给她的半壶茶。茶已经不烫了，刚好可以入口的温度。她端起茶杯，吹了吹浮在水面上的茶叶——这个动作让她想起刚才陈叔做过的同样的动作，她忽然意识到
…。。