陈叔喝了一辈子茶，吹了一辈子茶叶，也许每一次吹茶叶的时候，心里都在想着那个裁缝铺的姑娘。
有些感情，不说出口，就只能在吹茶叶的间隙里偷偷想念。
她拿起手机，打开了和沈砚舟的聊天记录。往上翻了很久，翻到他们刚刚重新加回微信的那一天。
那天她给他发的第一条消息是：“《花间集》修好了。你什么时候来取？”
他回的是：“这周六行吗？下午三点。”
她回：“行。”
就一个字，连标点符号都省了。
现在想想，那个时候的她，大概是把所有的不敢、不能、不愿都压在那一撇一捺里了。不敢多说一个字，因为怕说多了就会露出破绽。不能表现出任何动摇，因为动摇就意味着认输。不愿承认自己还在乎，因为在乎就是把自己的软肋交到同一个人手里第二次。
但沈砚舟呢？
他收到那个“行”字的时候，是什么心情？他有没有看出来她的刻意疏远？他有没有犹豫过要不要继续？
她不知道。
她只知道，那之后每一个周六的下午三点，他都会准时出现在旧书店门口。有时候带着一本需要修复的旧书，有时候什么都不带，只是来坐一会儿，喝一杯陈叔泡的茶。风雨无阻。从未缺席。
有一次下暴雨，书脊巷积了半尺深的水，她以为他不会来了。但三点钟的时候，她还是看见他撑着一把黑伞站在巷口，裤腿湿了大半截，怀里抱着一本用塑料袋裹了三四层的《诗经》。
“这本是我爸的，被水泡过，你看还能不能修。”他把《诗经》递给她，浑身都在滴水。
“你就不能等雨停了再来？”她说。
“我怕你等。”他说。
说完他就打了个喷嚏。
她当时没说什么，只是转身去给他倒了杯热水。但倒水的时候她的手在抖，热水洒了一些在台面上，她擦了好几遍才擦干。
那些点点滴滴，她现在一件一件地回想起来，才觉得每一件都有重量。
不是那种砸在心上让人喘不过气的重量。是另一种——像春天的雨，一滴一滴落在叶子上，当时不觉得什么，等回头一看，叶子已经绿得发亮了。
门上挂着的风铃响了。
林微言抬起头，看见沈砚舟推门进来。他穿着一件深蓝色的西装，领带松了一些，头发被夜风吹得有一点乱。他手里拎着一个纸袋，纸袋上印着她最喜欢的那家面包店的lo
…。。