。
沈砚舟走在左边，林微言走在右边。他们的肩膀之间隔着一个拳头的距离，不远不近，刚好能听到彼此的脚步。
“下午有事吗？”沈砚舟问。
“有一本书要修。民国时期的，书脊彻底断了，要从头重新缝。”
“难吗？”
“有一点。但慢慢来，应该能修好。”
“我可以看你修吗？”
林微言侧过头看了他一眼。阳光从他的侧后方照过来，在他的轮廓上描了一层淡淡的金边。她想起他们在图书馆的那些下午——她低头修书，他在对面看案卷，谁也不打扰谁。一坐就是整个下午，直到管理员来催他们走。
那些下午曾经是她记忆里最安静也最满当的时光。
“可以。”她说，“但我修书的时候不怎么说话。”
“没关系。我不需要你说话。”沈砚舟的脚步稍稍放慢了一点，跟她保持同一个节奏，“你在就好。”
秋风从河面上吹过来，带着水草的气息和远处人家做饭的烟火味。林微言把手插进开衫的口袋里，摸到了口袋底部有一道不太平整的缝线——这件开衫是很多年前买的，口袋破过一次，她自己缝的，针脚不太整齐，但一直没再破过。
她想，有些东西破过一次，缝好了反而更结实。
感情呢？感情是不是也这样？
她不知道答案，但她知道，此刻走在她左边的这个人，正在等她愿意相信答案的那一天。
不急。慢慢来。书可以慢慢修，路可以慢慢走，话可以慢慢说。一辈子那么长，够他们把当年没说的话，一句一句补回来。