“那你这五年，有没有觉得委屈？”她又问。
沈砚舟沉默了一会儿。
窗外有一只水鸟落在河面上，点了一下水，又飞走了。涟漪一圈一圈地扩散开，碰到河岸又弹回来，消失在午后的光里。
“委屈谈不上。”他说，“后悔是真的。”
“后悔什么？”
“后悔很多事情。后悔当年没有跟你商量，一个人做了决定。后悔放手的那个晚上没有回头看你一眼。后悔这五年里每一次想给你打电话，最后都忍住了。”他把茶杯转了一圈，继续说了下去，“你知道最让我后悔的是什么吗？是你上次告诉我，你觉得我不爱你了。你说，一个人如果真的爱另一个人，怎么能忍得了五年不联系。”
林微言想起来了。那是沈砚舟刚回来不久的时候，她站在旧书店的书架前面，背对着他，把这些话一句一句地扔过去。每一句都像刀子，她知道自己说得狠，但那时候她觉得他活该。
后来知道真相以后，她后悔过。后悔自己把话说重了，后悔自己没有早点知道那些苦衷。
但现在沈砚舟提起这件事，语气里没有一丝一毫的责备。
“我当时没有回答你。”他说，“不是因为你问到了点上，而是因为我回答不了。我那五年做的所有事情——跟我爸签的那份协议，跟顾晓曼家族的合作，在律所里接的那些烂摊子——每一件都是为了让局势稳定下来，让我有能力回来。我以为我是在做对的事，但我忘了问你自己：你愿不愿意等我做这些事。”
他把茶杯放下来，看着她。
“后来我想明白了。不是你不愿意等，是我根本没有给你等的理由。所以我回来以后，没指望你能原谅我。我只想离你近一点，能跟你说说话就好。”
菜上来了。清炒虾仁盛在白瓷盘子里，虾仁晶莹剔透，配着几片翠绿的青豌豆和星星点点的火腿末，像一幅小小的画。松鼠鳜鱼也端上来了，浇了番茄酱汁，颜色红亮，外酥里嫩。还有一碟桂花糖藕，一笼蟹粉小笼，一碗莼菜银鱼汤。
两个人坐在午后洒满阳光的餐桌旁，面前是冒着热气的饭菜，窗外是静静的河水。林微言忽然觉得，这个场景她好像在某个梦里见过。梦里没有这些菜，没有这条河，但有同一个人，坐在同样的位置，用同样的眼神看着她。
“沈砚舟，”她拿起筷子，夹了一个虾仁放进嘴里。虾仁确实很鲜，弹牙，带着太湖白虾特有的清甜。她把虾仁咽下去，然后说了她今天最想说的一句话，“我不需要
…。。