我买了一柜子的书，看得懂的看完了，看不懂的做了笔记。我想，如果有机会再见到你，至少你说的话我能接得上。”
他说这些话的时候语气很平静，像是在陈述一份工作汇报。但林微言听出了那平静底下的东西——那是五年。一千八百多天。一个人在一千八百多天里，默默地、固执地、不求回报地去学习一件跟自己专业毫无关系的事，只因为那件事跟他爱的人有关。
她忽然觉得鼻子有点酸，但她没有让眼泪掉下来。她只是伸出手，把沈砚舟放在桌上的那只手翻过来，掌心朝上，然后在上面放了一样东西。
那是一枚袖扣。银色的，表面有细密的星芒纹路，边缘磨得有些发亮，但保养得很好，一看就是被人用手反复摩挲过的。
沈砚舟的呼吸停了。
“我在你那本《花间集》的夹层里找到的。”林微言说，“你把它藏在扉页和封皮之间，藏得很深，不拆开书脊根本发现不了。是我在重新装订的时候，它从夹层里掉出来的。”
沈砚舟低头看着掌心里那枚袖扣，没有说话。那枚袖扣是他父亲留给他的，一共一对，是父母结婚时定制的信物，背面刻着“沈”字和结婚的日期。五年前他把其中一枚藏在《花间集》里，把另一枚留在了自己身边。他不知道自己为什么要这么做，也许只是想在那个他不得不放手的女人身边，留下一点自己的东西。
林微言从工作台的抽屉里拿出另一枚袖扣。一模一样的星芒纹路，一模一样的银质光泽。她把两枚袖扣并排放在他掌心里，她的手指很凉，触到他掌心的温度时，指尖微微颤了一下。她说：“这枚是你那本《花间集》里的。这一枚——”
她顿了一下，声音忽然低了下去，但每个字都清清楚楚：“是五年前你走的那天，落在我们出租屋枕头底下的。我一直收着，从来没有丢过。”
外面起风了。风从窗户的缝隙里钻进来，吹得工作台上的纸张轻轻翻动，发出细碎的沙沙声。台灯的灯光在风里微微晃动，把两个人的影子投在墙上，一高一低，像是两本并排放着的书。
沈砚舟没有说“对不起”，也没有说“谢谢”。他只是把那两枚袖扣握在手心里，紧紧地握了一会儿，然后抬起头，用一种林微言从未见过的、带着某种虔诚的目光，望着她。那一刻他的眼睛里没有了法庭上的犀利，没有了谈判桌上的冷静，只有一个男人在失而复得之后，最原始的、最不加掩饰的庆幸。
“这枚，”他把其中一枚袖扣放回林微言手里，合上她的
…。。