图书馆的穹顶还是老样子。
林微言站在阅览室门口，仰头看那片玻璃穹顶。下午三点的阳光从穹顶倾泻下来，被钢结构的骨架切割成一块一块的菱形光斑，落在深色的木地板上，像铺了一地的金箔。五年前她第一次走进这个阅览室，也是这个时间，也是这片光，也是这种旧书和木地板混合的气味。那时候她刚读研一，抱着一摞古籍修复的专业书，在这张靠窗的桌子前坐下，一坐就是整个下午。沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的《国际私法》，书页间夹着一支没盖笔帽的钢笔，墨水洇了一小块在纸张边缘，蓝黑色的，像一片小小的乌云。
那时候他们还不认识。她记得自己偷偷看了他一眼——不是因为他长得多好看，是因为他翻书的声音太好听了。沙沙的，轻轻的，像秋天的梧桐叶擦过人行道。她心想，这个人翻法律条文都能翻出诗意来，真奇怪。
后来他们认识了。认识以后她告诉他这件事，他愣了好一会儿，然后说：“你是第一个夸我翻书翻得好听的。”
“那是因为别人都在看你打辩论，没空看你翻书。”
“你也没看我打辩论。”
“我看了。看完以后回来查了你的专业排名。年级第一。”林微言当时说完这句话，把面前的书翻了一页，表情镇定得像在陈述一个学术观点。沈砚舟的耳朵红了——不是脸红，是耳朵红。红得透明，在图书馆暖黄色的灯光下，像两块薄薄的琥珀。
这些事，她以为自己忘了。五年了，她把自己包裹在古籍修复的静谧世界里，一页一页地修复别人的故事，把自己那本合上，锁进心底最深处的抽屉里，从不打开。但此刻站在这片菱形的光斑下面，她发现抽屉根本没锁——它一直虚掩着，轻轻一碰就开了。
沈砚舟站在她身后，落后半步。这是他今天第三次带她回“老地方”——前两个是大学门口那家已经换了招牌的面馆，和法学院三楼那间他们一起熬过无数个通宵的自习室。面馆的老板娘还认得他，说“小沈好久没来了”，然后看了一眼林微言，笑眯眯地多加了一勺牛肉。自习室的座位已经被学弟学妹占了，两个人在门口站了一小会儿，什么都没说，就走了。
图书馆是第三个地方。也是最重要的一个。
“你那张桌子，”沈砚舟指了指靠窗第三排，“上次我来的时候，坐了一个男生在那边背法条。我站在这里看了他十分钟，差点想过去跟他说——你背错了，那个法条去年修订过了。”
林微言忍不住笑了：
…。。